노란 꽃이 피면 금목서, 흰 꽃이 피면 은목서
계림에 가니 이 꽃을 계수나무라 불렀다.
중국에서는 목서를 ‘계수(桂樹)’라 부르기 때문에 혼동된 거라나
잎은 약간 다르지만 꽃과 향기는 똑같았다.
계수나무가 많았던 계림, 가로수가 온통 계수나무여서 인상에 남았다.
시가지에 은은하게 퍼져있던 꽃향기, 그때가 아마 시월이었지?
우리 동네 공원에 있는 금목서는
비바람 친 뒷날이면
나무 아래 자잘한 꽃들이 금싸라기처럼 떨어져있곤 했는데
올해도 그런 진풍경은 못 보고 지나가나 보다.
