지우당

 
동네 길가에 못 보던 빵틀이 등장했다.
바람 막아줄 비닐 포장도 없이 달랑 빵틀 하나, 거기 60대 후반의 남자가 털모자를 눌러쓰고 국화빵을 굽고 있다.
자세히 살펴보니 빵틀 아래 LPG가스통이 있고 양은 주전자에 담긴 풀빵 재료와 팥소도 곁에 있다.
‘3개 천원, 7개 이천원’이라고 쓴 종이와 은행 계좌번호, 바로 옆에 돈통이 자리잡고 있다.
내가 못 본 사이 언제 신장개업을 했지?
일방통행 도로 한켠에 자리잡은 빵틀이 신기해 오가던 사람들이 힐끔힐끔 쳐다본다.
호기심이 발동해 나도 그 앞에 발을 멈추고 말았다.
빵틀 옆에는 갓 구운 국화빵 몇 개가 나란히 서있고, 빵틀에는 모락모락 김이 나는 빵이 익어가고 있다.
남자는 빵을 뒤집느라 여념이 없다. 보아하니 장사 시작한 지 얼마 안 되는 모양이다.
 
걸쭉한 밀가루 반죽을 빵틀에 붓고 반쯤 익으면 팥소를 넣고 다시 반죽을 위에 부어 마무리.
잠시 뜸을 들이는가 싶더니 갈고리로 잽싸게 국화빵을 뒤집어 완성, 그런데 어쩐지 솜씨가 선수 같지가 않다.
풀빵은 뒤집기에서 완성도가 판가름나는데 빵이 덜 익었을 때 뒤집으면 찢어져 못쓰게 된다.
반대로 너무 익은 뒤에 뒤집으면 탄내가 나서 실패다.
“여기서 먹고 가도 돼요?”
기왕이면 따끈따끈한 풀빵이 먹고 싶어 말을 걸었다. 남자는 빵틀에 눈을 둔 채 대답했다.
“그러세요. 봉투에 담아드릴까요?”
고개를 드는 순간 눈이 마주치면서 우리는 서로를 알아보았다.
“어머나, 소장님.... 여기서....”
깜짝 놀란 나에 비해 남자는 모든 걸 각오한 듯 눈을 내리깔며 무덤덤하게 말했다.
 
“오래 생각하고 시작했어요. 이제 한 달 됐네요. 마음 내려놓은 지는 오래됩니다.”
중앙시장 이불집 아들로 통하던 그는 지역 사회에서 얼굴이 꽤 알려진 인물이다.
국내 유수의 대학을 나와 수 십 년간 전문직에 종사하던 사람. 지역 일간지에 가끔 칼럼도 실었던 기억이 난다.
“어머니가 아흔넷에 돌아가셨어요. 그동안 제가 모시고 살았지요. 아들 셋은 다 나가 살아요.
한 넘은 미국으로, 한 넘은 서울로, 제일 모자란 넘은 어디 있는지도 몰라요.”
아내 얘길 안 하는 걸로 봐선 먼저 보냈거나 헤어졌을까? 
“여기가 내 다섯 살 때부터 살던 곳이에요. 어머니가 번 돈으로 땅을 샀고 제가 설계해서 건물을 지었죠.
한때 번화했던 곳인데 점점 몰락해가네요.”
그의 빵틀이 자리잡은 곳은 그러니까 그의 집 현관 입구였던 것이다. 그는 이른바 건물주라는 사실.
1층 가게는 일식집이 자리잡고 있었으나 ‘임대’ 종이가 붙어있는 걸로 봐선 폐업 수순을 밟고 있는 듯하다.
“이 동네 전부 아는 사람들이에요. 자랄 때 이웃에 살던 분들이라 나쁜 짓은 생각도 못해요.”
 
구도심 건물 한 채가 자신의 노후 대책이 될 줄 알았는데 문제는 경기가 갈수록 내리막이라는 사실,
상권이 신도시로 빠져나간다는 사실. 그는 여태 그걸 간과하고 있었던 거였다.
열심히 일하고 부모 봉양하며 애들 공부시키느라 재테크 감각을 놓쳤던 것일까.
아니면 나고 자란 곳을 떠날 수 없었던 것일까.
“이삼층은 누가 쓰고 있어요? 원룸이에요?”
“4층 건물 모두 제가 씁니다. 2층은 작업실, 3층은 서재, 4층은 주거 공간 하하하”
구차하게 임대 놓고 싶지 않아서 그냥 자신이 다 쓴다고, 건물 관리가 여간 힘든 게 아니라고.
차라리 풀빵 장사가 마음 편하다고 그는 털어놓았다.
그는 거리로 나오기 전 1년 가까이 생각에 생각을 거듭했다고 한다.
자존심이 그를 흔들었고 외로움이 그를 보챘다.
유령 같은 건물에 갇혀 바둑이나 두고 책이나 읽는 것보다 거리로 나가 사람들을 만나고 싶었다.
생활전선에 뛰어들고 싶었다. 그게 살아있다는 실감이 났다.

앉은 자리에서 할 수 있는 일이 무얼까 고심하던 끝에 그는 마침내 풀빵장사를 시작한 것이다.
.“단골 40% 뜨내기 60%면 성공한 거라는데 저는 단골 60%니 대박이죠?”
 
그는 웃으며 너스레를 떨었다.
팥 삶는 솥을 3개나 사서 걸어놓고 실험에 실험을 거듭해 그는 최상의 팥소를 고안했다고 한다.
흔히 사용하는 깡통 팥이 아니라 자신이 직접 만든 팥소를 사용하니 손님들 호응이 폭발적이라고 한다.
가끔 여중생들이 빵틀을 기웃거리면 돈도 안 받고 국화빵을 건네기도 한다.
“쟤들이 성장기라 돌아서면 배고플 때잖아요. 요즘은 밥 굶는 애들이사 없겠지만 풀빵도 못 사먹는 애들이 있거든요.”
빵틀 앞에 서서 뜨거운 국화빵을 먹는 사이 여러 사람이 빵을 사 갔다.
오후 2시부터 준비한 재료가 다 떨어질 때까지 그는 빵을 굽는다.
어떤 날은 두 시간 만에 재료가 동나고 어떤 날은 늦게까지 남아있다.
오후 몇 시간 장사를 위해 집에서 준비하는 시간이 더 많이 들지만 아직은 ‘젊어서’할 만하다고 한다.
 
야금야금 일곱 개의 국화빵을 다 먹고 빵틀 앞을 떠날 때가 됐다.
내 생전 국화빵을 한 자리에서 일곱 개나 먹어본 건 처음이다.
그와 나눈 이야기가 국화빵보다 더 맛있었는지도 모르겠다.
“또 올게요. 열심히 하세요, 파이팅!”
인사하는 내게 그가 잠시만 기다리라며 계단을 뛰어 올라갔다.
잠시 후 그가 내민 한 권의 책.
제목은 ‘산려소요(散慮逍遙)’ 세상 일을 잊어버리고 자연 속에서 한가하게 즐긴다는 뜻이다.
그랬다. 그는 한때 산려소요를 꿈꾸던 사람이었다.
여유를 갖고 세상을 바라보며 한가롭게 자연을 즐기고 싶었던 남자가 국화빵을 굽기까지
얼마나 많은 고뇌가 있었을지 나는 다 알지 못한다.
한때 그와 한 교실에서 동양철학 강의를 들었던 인연으로 그는 내게 이 책을 선물했을 뿐이다.
산다는 게 산려소요처럼 고상하면 좋겠지만 현실은 국화빵처럼 즉물적(卽物的)인지도 모른다.
 
 

풀꽃 지고 나무꽃 한창이더니 그마저도 비바람에 다 졌다. 이 비가 그치면 맹렬한 더위가 찾아오겠지.

은거를 즐기기엔 애로가 많은 계절이지만 혼자 잘 노는 사람들은 때와 장소를 가리지 않는다.

추우면 추운대로 더우면 더운대로 변방의 사계를 유유자적 살아간다. 때로는 유랑으로 때로는 칩거로.

집 근처에 작은도서관이 생겨서 오다가다 들러 책을 읽는데 특유의 아늑한 정적과 책으로 둘러싸인 공간이 참 좋다.

드나드는 사람이 별로 없어 편한 복장으로 가도 신경 쓰이지 않는 곳, 은둔을 즐기기에 딱 좋은 공간이다.

고를 수 있는 책이 많지 않지만 선택장애를 느끼지 않아서 오히려 마음 가볍다.

어제는 비가 와서 작정하고 작은도서관에 들렀다.

낮잠의 유혹을 뿌리칠 수 있는 공적인 장소로 도서관만한 곳이 또 있을까.

짐짓 즐거워하며 며칠 전에 읽다 온 김호연의 장편소설을 마저 읽을 참이었다.

“책 좋아하시는 모양이죠?”

자원봉사 조끼를 입은 여인이 다가와 살갑게 아는 척을 한다.

매번 다른 사람이 도서관을 지키고 있더니 오늘은 저 분이 관리를 맡은 모양인가?

가볍게 목례하고 다시 책에 눈을 꽂는 순간, 그분의 ‘말씀’이 터져 나왔다.

“제가 권하고 싶은 책이 있어서요. 인생이 바뀌는 책입니다. 아주 유명한 분이에요. 인류의 스승이시죠.”

내미는 책을 보지 않고도 그녀의 말끝에 눈치를 챘다. 오늘 임자 잘못 만났네. 싫은 내색 없이 어떻게 거절해야 하나?

재빨리 머리를 굴리는 사이 그녀는 간곡한 눈빛으로 내 앞에 와서 앉는다.

무엇엔가 깊이 빠진 사람들 특유의 번득이는 눈빛, 신기(神氣)가 도는 얼굴로 상대방을 제압하려는 분위기.

“아, 그 책 인터넷에서 봤어요. 안 봐도 돼요.”

그녀는 슬그머니 일어나 책을 다시 서가에 꽂는다. 그 책이 서가에 꽂혀있는 이유가 뭘까? 증정본으로 온 책일까?

그렇다손 치더라도 공공장소에서 포교활동은 곤란하지. 교묘하고 치밀하게 파고드는 그들이 저의가 불쾌하다.

엉뚱한 신념에 사로잡혀 불특정다수를 포섭하려는 행동이 불편하다.

내 등에 꽂히는 그녀의 시선이 따가워 결국 한 시간 만에 작은도서관을 나오고 말았다.

빗소리 들으며 편안하게 책 읽을 공간을 갑자기 도둑맞은 느낌이다.

믿는 사람들아. 제발 안 믿는 사람들을 공격하지 말아다오.

너는 믿어서 행복하겠지만 나는 안 믿어서 자유롭다. 독실한 ‘非신앙인’이란 말이다.

언젠가부터 잠이 줄어들어 잠자리에서 뒤척이는 시간이 많아졌다.

잠을 청하는 게 힘들어 유튜브로 음악을 듣거나 오디오북을 들으며 잠들곤 한다.

눈으로 읽는 책보다 귀로 듣는 책이 수면유도에 더 효과적이다.

유튜브의 알고리즘을 따라가다 보면 새로운 문학 작품이나 음악을 만나기도 해서 좋다.

며칠 전엔 대금으로 연주하는 ‘야상곡’에 심취해 세 번을 반복해서 들었는데

원곡(김윤아)보다 분위기가 더 그윽하고 아름다워 흠뻑 빠졌다.

대금으로는 처음 듣는 곡이라 상세 소개를 읽으려고 화면을 터치했더니 댓글이 자그마치 987개.

아니, 대금 마니아들이 이렇게나 많았던 거야?

호기심에 댓글을 터치해봤더니 한 사람의 구독자가 쓴 댓글에 수백명의 답글이 달려있었다.

췌장암 말기 진단을 받은 어느 50대 가장이 쓴 댓글은

‘애절한 대금소리를 들으니 눈물이 쏟아진다. 시간을 1년만 더 과거로 돌릴 수만 있다면 얼마나 좋을까.

참 외롭고 힘들다’는 내용이었는데 그 댓글 아래 이름도 얼굴도 모르는 사람들이

마구마구 응원의 답글을 달고 있었던 것이다.

‘용기를 내세요. 꼭 나을 겁니다. 저도 항암중인 환자입니다.’ 등등

격려와 위로의 댓글을 읽고 나도 몰래 울컥 감동을 받았다.

아무런 연관도 없는 타인을 걱정하고 위로하는 그 마음이 인간 본성의 아름다운 일면인지도 모르겠다고 느끼면서.

그런데 하나하나 댓글을 읽어 내려가던 내 눈에 이상한 문장이 나타났다.

‘아침 저녁 허경영 이름을 백번씩 부르세요. 반드시 낫습니다.’

예수도 아니고 부처도 아니고 허경영을 부르면 불치병도 낫고 만사형통이란다.

언제 어디서나 다양한 형태의 광신도가 나타나곤 하지만 이런 분위기, 이런 상황에서 허경영이라니 참 어처구니가 없다.

그릇된 확신에 사로잡혀 남의 이목은 상관없이 엉뚱한 댓글을 싸지르고 다니는 그 인간이 불쌍한 생각마저 든다.

음악을 통해 공감하며 고통을 나누고 위로하는 공간에서 자신의 믿음을 전파하는 인간이라니.

인터넷 인연이 뿌리 없는 관계긴 하지만 인간으로서 지켜야할 예의는 있는 법인데

확증편향에 사로잡혀 유사종교를 강권하는 건 불쾌하기 짝이 없다.

믿는 사람들아, 제발 안 믿는 사람들을 공격하지 말아다오, 제발!

https://youtu.be/2w1H7TGdBd0

30년지기 친구가 모처럼 전화를 걸어왔다.
알고지낸 세월은 오래지만 자주 만나 소식 주고받는 사이는 아닌, 이성이지만 동성 같이 편안한 친구.
“몸은 좀 어때?”
나의 첫 질문은 언제나 건강이다.
6년 전 그는 뇌수종으로 개두술(開頭術)을 받았고 이후 여러 가지 후유증에 시달리고 있기 때문이다.
귀에선 하루 종일 매미 우는 소리가 나고 밤새 불면증에 시달리고 있다.
몸을 혹사해서 잠을 달게 자보려고 하루에 두 시간씩 걸었더니 척추에 무리가 왔다고 한다.
스테로이드 주사를 맞았는데 효력이 열흘 정도 밖에 안 된다고 하소연한다.
“당뇨가 있어서 운동을 해야 하는데, 좀 걸었더니 허리가 망가지고.... 이제 죽는 일만 남았어.
우리나라도 안락사 허용했음 좋겠어. 난 지금 죽어도 호상이야.”
농 반 진 반 한숨을 섞어 말하는 투가 진지하고 무겁다.
 
얼마 전 모임에서 얼핏 본 그의 모습은 충격적이었다.
벗겨진 머리는 베레모로 감추었지만 만삭처럼 부른 배는 걱정스러웠다.
게다가 걸을 때마다 한쪽 다리를 약간 절뚝거린다.
가볍고 활기차게 걷던 모습은 어디로 가고 기우뚱 발걸음을 옮기는 모습이 안쓰러울 정도였다.
30년전 내가 알던 그는 눈빛이 반짝이는 카리스마 작렬의 상남자였다.
대졸 공채로 대기업에 입사해 승승장구 회사에서 가장 젊은 임원이 되기도 했는데.
그가 승진했을 땐 창사 이래 가장 많은 화환을 받았을 만큼 조직생활을 잘 이끌어나갔다.
그러나 그는 50대 중반 인생의 정점에서 곤두박질쳤다.
회사가 합병 과정을 거치면서 임원들이 대표적인 희생양이 되고 말았던 것이다. 정년을 5년이나 남겨놓고서.
정말 치열하게 살았는데, 회사를 위해 몸 바치는 정신으로 살았는데 하루아침에 쫓겨난 그는 여기 저기 떠돌았다.
모두들 근무를 꺼리는 해외지사 근무도 지원해보고 그가 부리던 하청업체에 고개 숙이고 들어가 일하기도 했다.
직장생활 틈틈이 산에 다니며 백두대간 팀을 이끌기도 했던 그는 점점 이빨 빠진 호랑이가 되어가더니
나중엔 결국 바닥에 주저앉고 말았다. 두개골 여는 수술을 받고 나더니 그는 기가 빠진 사람처럼 변해갔다.
 
와이프는 새벽기도부터 시작해 하루종일 교회 일로 바쁘고, 그는 늘 혼자 지낸다.
아내와 하루에 밥 한끼 함께 먹기가 어렵다.
둘이 살면서도 각자도생. 당뇨식을 하는데다 아내와 식성도 달라 반찬을 각자 만들어 먹는다.
현직에 있을 때 자주 만나던 사람들도 관계가 점점 뜸해지더니 어느 날부터 전화도 없고,
세월이 흐르면서 저절로 주변정리가 되더라고 한다.
“그 흔한 카톡도 없고, 전화 주고받는 사람도 없어졌네. 통화내역을 살펴보니 오늘 전화가 2주일만이네.
2주 동안 아무하고도 통화를 안했나봐.”
“기다리지 말고 먼저 전화해보지. 생각나는 대로 카톡도 보내보고.”
“그래야 되는데..... 매사 부질없다는 생각이 드네. 귀찮기도 하고.”
한숨을 푹 쉬며 목소리가 기어들어간다. 몸이 약해지니 정신력도 약해진 걸까.
“내 전화 받아줘서 고마워. 편하게 전화할 상대가 있다는 게 그나마 위로가 되네. 컨디션 돌아오면 차 한 잔 하자구~”
전화를 끊고 한참 생각에 잠긴다. 정도의 차이는 있겠지만 늙어가는 과정인 것같아 씁쓸하다.
60대 중반에 마라톤 풀코스를 뛰는 사람이 있나하면, 강골 체질이 하루아침에 무너지기도 한다.
 
대체로 60고개를 넘어서면 한풀 꺾이는 게 아닌가 싶다.
회원이 수백명이나 되는 동갑내기 밴드에도 언제부턴가 새 글 올라오는 게 뜸해졌다.
업어온 글이라도 이따금 올라오더니 그마저 시들해졌는지 모두들 눈팅만 한다.
늘 그날이 그날 같으니 새로운 소식도 없고 사는 게 지루해졌는지도 모르겠다. 나 역시도 심드렁하긴 마찬가지.
가족 아닌 사람과 2주일 만에 통화한다는 친구야. 우리 다 이렇게 늙어가나 보다.
시기와 정도의 차이는 있겠지만 너나없이 밟는 코스 아닐까. 나도 하루 종일 히키코모리처럼 지낼 때가 있거든.
사람이 그리우면서도 사람에게 다가가지 못하는 그 심정 나는 알고도 남겠어.
이렇게 외로움을 견디고 고독에 무뎌지면서 우린 낡아가는 거겠지.
애써 익어간다고 생각하면 그나마 위안이 되려나?