밤새 한쪽 신발을 찾아 헤매는 꿈을 꾸었다.
이 골목 저 골목 찾아다니다 맨발에 유리 조각이 찔려 꿈에서 깨어났다.
통증이 고스란히 느껴질 정도여서 나도 몰래 발바닥에 손이 갔다. 이게 뭐지? 무슨 꿈이지?
신발을 잃어버리는 꿈은 흉몽이라고 한다.
소중한 사람을 잃어버리거나 파경, 파탄 등을 예견한다고 알려져 있다. 문득 주변을 둘러본다.
혹시 와병중인 동생에게 나쁜 일이 일어나는 건 아닐까,
요즘 신경을 곤두세우고 있는 일이라 가장 먼저 생각이 떠오른다.
신발을 얻는 꿈은 자수성가를 의미하며 신발이 찢어지는 꿈은 사고나 질병을 예견한다는데
하필이면 왜 신발을 잃고 헤매는 꿈을 꾸었을까. 어쩐지 불길한 예감에 부르르 진저리를 친다.
인체의 가장 밑바닥을 받쳐주는 신발은 하루종일 주인을 모시고 다니다가 어둡고 습한 구석에 처박히곤 한다.
옷이나 가방처럼 안방에서 귀한 대접도 받지 못하고 현관 앞에서 밤을 지새기 일쑤다.
패션의 마침표가 신발이라는 말도 있지만 역할에 비해 늘 푸대접받는 건 사실이다.
그러면서도 오해는 또 얼마나 많이 받는가. 신발을 선물하면 연인이 떠난다는 둥, 헤어진다는 둥.
예전엔 군대 간 남자가 변신한 여인에게 ‘고무신 거꾸로 신었다’고 했는데
요즘은 ‘군화를 거꾸로 신었다’는 말이 남자 쪽 배반의 상징이 되고 있다.
얼마 전 결혼식을 앞둔 조카가 예비신랑에게 맞춤 정장을 선물하면서
구두만은 선물하지 않겠다고 해서 웃었던 일이 있었다.
신발을 선물하면 신랑이 달아난다는 속설이 있는데
아무리 옛날 얘기라지만 나쁜 징크스는 피해가고 싶다는 것이었다.
사랑하는 사람을 잃고 싶지 않은 조카의 간절한 마음을 느끼긴 했지만
최첨단 인공지능 시대에 어울리지 않는다 싶어 혼자 속으로 웃었다.
속설을 믿고 따르는 것보다 새로운 의미를 부여하는 게 현대여성에겐 더 어울릴 것 같은데.
예를 들면 ‘이 신발을 신고 나에게 오라’고 할 수도 있고
신발 안에 꽃을 가득 넣어 ‘꽃길만 걸으소서’라고 빌어줄 수도 있지 않을까.
어쩜 조카는 ‘헌신하면 헌신짝 된다’고 생각하는 건 아닌지 모르겠다.
신발에 대한 일화로 가장 먼저 떠오르는 사람은 인도의 간디와 미국 부시 대통령이다.
기차에서 벗겨진 신발을 주우러 가지 않고 나머지 신발을 마저 벗어던진 간디의 얘기는
세계인의 심금을 울렸고, 부시가 당한 신발 테러 사건은 지구촌 곳곳에 해외토픽으로 널리널리 퍼졌다.
이라크를 방문한 조지 부시에게 신발을 던진 사람은 기자로서 이라크국민을 대표해
미국은 물론 전 세계에 이라크인들의 분노를 보여주었다.
그 뒤부터 이라크에선 신발이 ‘반미’(反美)의 상징이 되었고,
신발을 던진 기자는 이라크의 영웅이 되었다고 한다.
조지 부시가 일으킨 전쟁 때문에 이라크의 국토는 초토화 되었고,
국민은 사분오열되었으며, 이라크인 10만 명이 죽었으니 어찌 분노하지 않겠는가?
직립보행의 인간에게 꼭 필요한 신발은 쓰임새 이상으로 많은 의미를 지니기도 한다.
‘떠남’의 이미지 때문인지는 몰라도 병상에 누운 사람들에게 신발은 각별하다.
침대에 누워서도 절대 신발을 치우지 못하게 하는 경우가 많다.
오래전 간암으로 세상을 떠난 친구의 남편은 병상에서도 신발을 눈 앞에 두고 지냈다.
신발을 신고 반드시 집으로 돌아가고 싶다는 열망이 그만큼 컸던 것일까,
그는 밤에도 신발을 끌어안고 잤다. 삶에 대한 애착이 신발에 끈질기게 담겨있었던 것이다.
몇년 전, 여든을 앞둔 시누이가 오랜 와병 끝에 요양병원으로 들어갔다.
고관절을 다쳐 운신이 자유롭지 못하더니 기어코 소대변도 받아내고 밥도 제대로 못 먹을 지경에 이르렀다.
카운트 다운에 들어간 느낌으로 하루하루를 보내던 어느 날 간병인이 울면서 전화를 했다.
“환자분 신발을 치웠더니 화를 내면서 물건을 마구 집어던졌어요.
날더러 어서 죽으라는 말이냐고. 고래고래 소릴 지르고.....”
개똥으로 굴러도 이승이 낫다더니, 몰핀을 맞으면서도 살고싶었던 시누이.
신발을 치우면 빨리 죽는다는 징크스라도 갖고 있었을까.
그 심정도 모르고 청소하느라 신발을 치워버린 간병인은 죄인이 되어 병실에서 쫓겨나고 말았다.
발이 편해야 세상이 편한 것처럼 인체를 위해 편안한 보호장구가 되어주는 신발이
어쩌다 배반과 이별의 상징이 되었을까.
사람을 위해 헌신한 신발을 그야말로 헌신짝 버리듯 내팽개치지 말지어다!