지우당

                                                                                                            (7월18일 테헤란로, 폰카)

저기 보인다. 아들이 갇혀있는 회사 건물이.

테헤란로 양쪽 즐비하게 늘어선 빌딩 숲으로 걸어 들어간 지 일 년 반,

그 사이에 아들과의 면회는 딱 세 번. 명절을 제외하고는 아들의 얼굴을 본 적이 없다.

잘난 아들은 회사의 아들이라더니, 얼마나 잘나서 일 년에 얼굴 몇 번 보기가 어렵나.

오늘은 내 기어이 너를 탈옥시키리라.

모처럼 볼 일이 생겨 서울행 기차를 탄 에미는 염불보다 잿밥에 정신이 팔려 하루 종일 일손이 잡히지 않는다.

드넓은 초원을 뛰놀던 망아지였던 아들이 사회라는 코뚜레에 꿰어 샐러리맨이 된 지 일 년 반.

두고 온 초원이 그립지도 않은지 녀석은 한 번도 응석을 부리지 않았다.

코뚜레가 불편해 몇 번 뒷걸음질 치더니 이내 순응하고 받아들였다.

그래, 너는 언제나 평화주의자였지. 누구와도 다투지 않았고, 현실 적응이 빨랐지.

초긍정 마인드로 모든 게 잘 될 거라고 믿는 낙관주의자. 아무리 힘들어도 결국은 네 생각대로 이루어질 거라고 믿었지.

저 빼곡한 빌딩 숲에 갇혀서 아직도 그 생각이 변하지 않았을까?

강남 한복판 넓고 번화한 도로를 빼곡하게 메운 차량들이 에스컬레이터를 탄 듯하다.

스스로 움직인다기보다 어떤 기계장치에 의해 이동되는 듯한 느낌.

차가 달리는 게 아니라 흐르는 듯한, 사람이 걷는 게 아니라 떠다니는 듯한. 감정이나 감각은 배제되고 무표정하게 떠내려가는 느낌이랄까.

아니. 이건 내 편견일지도 모른다. 서울을 제외한 모든 도시를 ‘시골’이라고 말하는 서울 사람들에 대한 질시,

서울에 산다는 것만으로 근거 없는 선민의식을 갖고 사는 사람들에 대한 폄하일지도 모른다.

깍듯하게 예의바르고 셈 빠른 도시 사람에 비해 느리고 뒤처진 자신을 미화하고픈 심리일 수도 있겠다.

아들의 퇴근을 기다리며 역삼역 지하철 출구만 쳐다본다. 간수가 지켜보는 가운데 죄수와 만나는 면회인처럼 애타게 목이 마르다.

정해진 시간 동안 무슨 얘길 해야 하나. 견딜만하니? 힘들면 엄마가 도와줄까?

탈옥을 도울 수 있는 무기도 없으면서 에미는 대책 없는 망상에 사로잡힌다.

아들을 초원으로 다시 돌려보내기엔 너무 늦어버렸는지도 모르는데.

“엄마!”

와락 나를 끌어안는 아들을 바라본다.

눈부시게 흰 와이셔츠와 딱 붙는 바지, 반질반질 윤나는 구두. 불현듯 녀석의 발을 씻겨주고 싶다.

하루 종일 딱딱한 구두 속에서 숨도 못 쉬고 구겨져있었을 열 개의 발가락을 풀밭 위에 뛰놀게 해주고 싶다.

발이 편하면 온몸이 편한 법, 족쇄같은 구두를 신고 너는 도심의 감옥을 살아내고 있었구나.

지평선을 바라보는 말의 눈동자처럼 먼 곳을 응시하던 눈에 빌딩 유리창을 담고, 아들은 명랑하게 일상을 이야기한다.

엄마, 우리 부서에서 월드컵 축구 내기를 했는데 내가 독일팀에 돈을 걸어서 이겼거든.

80만원을 땄는데 나보고 회식 쏘래. 그것도 소고기 회식으로 말야.

엄마, 바로셀로나 해변이 참 아름답대. 그래서 이번 휴가 때 스페인 가기로 했어. 집에는 추석 때 갈게.

그럼 그럼. 그래야지. 바로셀로나 해변에서 수상 스포츠도 즐기고 아름다운 아가씨들도 만나야지.

일 년에 한 번뿐인 휴가인데 집에서 보내긴 아깝지. 엄마 아빠랑 무슨 재미로 여행을 다니고 살가운 대화를 나누겠니.

생각해보니 고등학생이 된 이후로 너와 여행을 같이 다닌 기억이 없네.

새벽에 나가 한밤에 돌아오던 학창시절, 어쩌다 틈나면 잠이나 실컷 자보는 게 소원이라고 했지.

어릴 땐 그리도 많이, 멀리 데리고 다녔는데. 평균 한국인으로 살기 위해서는 여행보다 공부가 우선이었던가 보다.

아들은 문득 지금 그리 행복하지는 않다고 말했다. 그렇다고 불행한 것은 아니지만 자신이 원하는 이상적인 삶은 아니라는 것이다.

고개를 옆으로 돌리면 자신의 미래가 보이는데 별로 바람직하지 않다고 했다.

일, 일, 일에 묻혀 사는 상사들을 보면 나도 저렇게 인생을 살다 가면 안 되겠다는 생각이 든단다.

자신이 하고 싶은 일을 하며 행복하게 살아야 하지 않겠냐고 반문하는 아들에게

나는 ‘최후의 판단은 네가 하고, 책임도 네가 지는 거야’ 라고 말할 수 밖에 없었다. 다들 그렇게 사는 거야.

아빠도 그렇게 살아왔어. 1년만 하고 그만둬야지, 3년만 버텨야지 그러다가 삼십 년이 가버린 거야, 라고는 말하고 싶지 않았다.

전철이 한강을 지나 서울역에 닿았다. 아들이 언제 퇴근할지 몰라 밤 11시 차표를 끊었는데 저녁 먹고 나니 시간이 남는다.

더위를 피해 카페로 들어가 시간을 죽인다. 팥빙수를 앞에 놓고 모자는 각자의 스마트폰을 들여다본다.

반 년 만에 만나 저녁 한 끼 먹고 나니 더 이상 할 얘기가 없다니.

자주 보고 근황을 알아야 나눌 얘기도 많을 텐데, 서로의 관심과 눈높이가 달라졌다는 걸 문득 느낀다.

심야의 KTX에 나를 태워주고 아들은 뒷모습을 보이며 돌아선다. 아쉬워하는 눈빛을 보이기 싫은 게다.

약한 모습 보이고 싶지 않은 게다. 넌 언제나 그랬지. 아무리 힘들어도 내색하지 않고, 싫어도 미워도 말을 하지 않았어.

아무 문제없는 것처럼 늘 맑고 밝았지. 정말 힘들었을 때가 딱 두 번쯤 있었다고 오늘 저녁에야 비로소 털어놓았던 녀석.

내려오는 차 속에서 아들에게 '술 많이 먹지 말고, 아침 굶지 말고, 빨래는 이리 저리 하고....' 카톡을 보냈다.

아들이 금방 답장을 보내왔다.

“ㅇㅋㄷㅋ”

오케이 댕규. 나도 몰래 웃음이 나왔다. 초성만으로 소통이 충분한 아들을 내가 무슨 수로 따라잡으리.

라이언일병 구하기는 성공했지만 내 아들 구하기는 수포로 돌아갔다.

발에 꽉 끼는 구두를 신고 살벌한 도심의 정글을 살아가는 녀석을 어떻게 구해내리.

천신만고 구출한다 한들 녀석은 별로 고마워하지도 않을 것이고, 행복해하지도 않을 것이다. 아들에겐 아들의 삶이 있을 뿐이니까.

후줄근한 도심 뒷골목에서 그를 만났다.

좁은 골목길에 다닥다닥 붙은 가게들 사이에 변변한 간판도 없는 그의 일터는 눈 밝은 사람도 찾기 어려울 정도였다.

낡은 담벼락에 ‘로렉스 수리’라는 글자만 없었다면 그냥 스쳐 지나갈 뻔했다.

후미진 골목 안쪽에 동굴처럼 들어앉은 그의 일터는 때가 잔뜩 낀 반투명 유리문 안쪽에 두 평도 안 되는 공간을 갖고 있었다.

직사각형의 실내에 양쪽으로 잡동사니가 쌓여있어 사람 들어설 자리조차 옹색했다.

“사라져가는 직업을 사진에 담고 싶어 찾아왔습니다. 허락해주시면 시계 수리하는 모습을 찍고 싶은데요. ”

문을 열고 그의 의향을 묻는데 담배 냄새가 훅 끼친다.

수년, 아니 수십 년 담배연기에 절어있는 곳에서 풍기는 독특한 냄새.

촉수 낮은 백열등 아래 니코틴 냄새 가득한 곳에서 오늘 나는 그를 찍어야 한다.

삼십 년 넘게 시계 수리를 해 온 그의 삶을 담아야 한다.

고치던 게 있었는지 그는 말없이 내게 앉으라는 시늉만 하곤 머리에 쓴 특수현미경으로 시계 부속을 들여다본다.

집중도를 높이기 위해서인지 실내에는 낮은 촉수의 전등만 희미하게 들어와 있고 작업대에는 눈부신 조명을 밝혀놓았다.

극명한 불빛에 드러난 시계와 그의 손을 보는 순간 숙연한 기분이 들었다.

왼쪽 다섯 개 손톱이 성한 게 하나도 없었다.

심한 무좀을 앓은 사람의 그것처럼 손톱이 절반쯤 패이고 기형적으로 변한 모습.

“수 십 년 동안 독한 화공약품을 만졌더니 손이 다 망가졌어요. 강력 본드가 손톱을 죽였죠.”

시계 부속들이 워낙 정밀해서 장갑을 끼고 만지면 감각이 떨어진다.

핀셋을 잡은 오른쪽 손은 그나마 온전한 편인데 화공약품을 자주 만지는 왼쪽 손은 험상궂기 짝이 없다.

카메라의 앵글을 그의 손에 맞추고 연신 셔터를 눌렀다.

타 들어간 손톱과 주름진 손이 파인더에 가득찼다. 흉하고 못생긴 손이었지만 거룩해 보이는 손이었다.

저 손을 거쳐간 수많은 시계들은 세상의 시간과 사이좋게 지내고 있을까. 아니면 아나로그에 밀려 서랍에 처박혀 있을까.

실내에는 희귀한 모양의 탁상시계와 벽시계, 손목시계 부품들이 어지럽게 쌓여있다.

디지털이 대세인 시대지만 아직도 아나로그 시계를 쓰는 사람들이 있나 보다.

그의 말로는 오래된 괘종시계나 부모의 유품으로 받은 시계를 수리해 가는 사람도 더러 있고,

하루에 몇 초씩 늦는 시계를 꼭 고쳐달라며 매일같이 찾아오는 손님도 있다고 한다.

지금은 물자가 흔한 시대라 집집마다 서랍 속에 시계가 몇 개씩 굴러다니지만, 내가 자라던 시절엔 시계가 선망의 대상이기도 했다.

입학 졸업 생일 등 축하선물로 손목시계가 최고였고, 학생 잡지의 현상공모엔 탁상시계가 빠지지 않았다.

내가 처음 가져본 시계는 월남 갔다 돌아온 외삼촌이 선물했던 세이코시계로 하얀 스텐레스 시곗줄이 유난히 반짝이던 기억이 난다.

때 탈까봐 자주 만지는 것조차 아까워하던 그 시계는 열세살짜리 소녀에게 과분한 사유재산이었다.

연년생 동생들이 나를 가장 부러워했던 순간도 아마 세이코시계를 가졌던 그때였을 것이다.

사진을 하면서 아름다움에 대한 매료 이상으로 사라져가는 것들에 대한 천착을 느낀다.

낡아가는 것들, 다시 돌아오지 않을 것들에 대한 애착으로 사양길을 걷고있는 소재를 찾아헤매곤 한다.

산동네 빈민촌, 단청이 벗겨진 암자, 오래된 우물, 수백년 생 고목, 백살을 넘긴 사람...

그러다 사양사업이나 관련 종사자를 찾아다니게 되었다.

시계명장이라는 타이틀을 가진 그는 고급 예물시계나 외제 시계 수리 전문이라는 명함으로 도심의 뒷골목을 지키고 있다.

한때는 번화가에서 잘나가던 시절이 있었지만 디지털에 밀려 사양의 길을 걷게 되었으리라.

좁은 공간이라 원하는 앵글로 사진을 찍을 수는 없었지만 거룩한 그의 손을 담은 것만으로도 고맙고 미안해 카메라를 내려놓았다.

수리에 집중하는 그를 방해하지 않으려고 자리에 앉아 실내를 찬찬히 둘러본다.

시계수리용 공구가 즐비하게 걸린 벽, 명품시계 부속들, 그가 가장 아낀다는 독일제 아론선반... 그 끝에 컴퓨터 모니터가 켜져 있다.

처음 들어설 때 보지 못한 이유는 실내에 가득찬 담배 연기 때문이었을 것이다.

활자라면 본능적으로 읽어내려가는 내 눈에 모니터의 글이 다가왔다. 무심코 읽어 내려가다 나도 몰래 시선을 돌렸다.

진부한 연애소설에 야설을 가미한 듯한 인터넷 게시물.

일 없는 시간에 저 고독한 남자는 오소리굴 같은 일터에서 혼자 컴퓨터와 놀고 있었나 보다.

삼십 년 넘도록 시계만 들여다보고 살았던 그는 먹는 것도, 자는 것도, 노는 것도 시계가 있는 이 공간에서 해결하고 있나 보다.

시계수리와 연관된 일 외에는 별다른 사회적 관계도 없어 보인다. 그만의 둥지에서 그만의 방법으로 살고 있는 고독한 영혼.

세상 모든 사람들이 시류를 따라 변해 가는데도, 자신의 영역이 점점 줄어드는 걸 알면서도,

더 이상 물러날 곳이 없다는 걸 알면서도 그 자리를 지키려는 사람들이 있다.

버리고 싶어도 버리지 못하고, 떠나고 싶어도 떠날 수 없는 자리. 그 자리를 자신의 운명으로 받아들인 사람들.

시계명장을 만나고 돌아오는 길이 왠지 편안했다.

세상 흐름에 뒤쳐졌다는 생각에 조금씩 불안했던 자신을 잠시 내려놓을 수 있었기 때문인지도 모른다.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

글 한 꼭지 올려놓고 저는 잠시 여행 떠납니다.

다시 돌아와 뵙겠습니다 ^^*

빈 방에 쪼그리고 앉아 그녀는 벽을 향해 셔터를 누른다고 말했다.

철컥, 한밤의 적막을 가르는 그 소리가 내 가슴에도 철컥 내려앉았다. 그 막막한 고독을 누군들 이해할 수 있을까.

아무에게도 말할 수 없는 심경을 카메라로 찍는 그녀.

파인더에 담긴 벽지의 사방연속 무늬가 그녀의 심사를 닮았다.

끝없이 반복되는 일상과 막막한 외로움. 한밤에 빈 벽을 향해 셔터를 누르는 그녀는 심장을 관통하는 고독을 찍고 있는지도 모른다.

십 수 년째 산에 다니고 있는 그 남자는 배낭 속에 항상 2인분의 간식과 식수를 가지고 다닌다.

늘 혼자 다니면서도 여분의 음식을 갖고 다니는 그는 하루 종일 한 사람도 만나지 못할 때가 대부분이다.

빤한 등산로보다 길 없는 길을 개척해 다니기 때문에 사람 만날 일이 거의 없다.

어느 날 아무도 없는 산비탈에서 빵을 먹고 있는데 산새 두 마리가 음식 냄새를 맡고 그의 곁에 다가왔다.

겨울이라 먹을 것이 없었던지 새들은 그가 던져주는 빵부스러기를 금방 먹어치우고 할금할금 그의 눈치를 살폈다.

그는 빵을 잘게 부수어 손바닥에 올려놓았고 새들은 아무 의심 없이 손바닥에 내려앉아 빵부스러기를 쪼아 먹었다.

새들의 발은 따뜻하고 눈망울은 초롱초롱 빛났다. 빵 부스러기를 다 먹는 동안 그는 새들과의 소통을 느꼈다.

그들에게 나누어줄 것이 있다는데 작은 기쁨을 느꼈다. 함께 나눌 대상이 사람이길 바라면서 늘 여분의 식량을 가지고 다니던 그 남자.

아무도 만나지 못하고 산새들과 먹이를 나누면서 눈물이 나더라고 했다.

야영을 자주 다니는 내 친구는 걸핏하면 비박산행을 떠난다.

2박3일 지리산 종주는 보통이고, 달 좋은 밤이면 근교 산에 텐트 치는 일이 허다하다.

가끔 비박클럽 회원들과 함께 야영하기도 하는데 대부분의 회원들이 젊고 건장한 남자들이라

행여 노약자 취급 받을까봐 똑같이 무거운 짐 지고 똑같이 악코스를 주파한다.

어느 날엔가 억새꽃 만발한 능선에서 하룻밤 묵고 하산하면서 그녀는 악을 쓰듯 노래를 부르며 내려오는 자신을 발견했다고 한다.

이른 아침 산길에는 아무도 없는데 억새꽃은 흐드러져 바람에 풀풀 날리고...

견딜 수 없이 눈물이 나서, 눈물을 이기려고 그녀는 노래를 불렀다고 한다.

지구상에 하나 뿐인 자신의 존재가 문득 낯설고 무서워지더란다. 누군가 딱 한 사람만 저랑 똑같은 사람이 있다면 울지 않았을 거라고 했다.

<사람과 사람 사이에는 심연이 존재한다. 깊고 어둡고 서늘한 심연이다. 살아오면서 여러 번 그 심연 앞에서 주춤거렸다.

심연은 이렇게 말한다. ‘우리는 서로에게 건너갈 수 없다.’> 소설가 김연수의 문장이 떠오른다.

한밤에 홀로 셔터를 누르는 여인도, 여분의 식량을 갖고 다니는 산꾼도, 야영에 미친 내 친구도

누군가에게 건너갈 수 있기를 간절히 원하는지도 모른다. 문제는 그 상대가 ‘아무나’ 될 수 없다는 사실이랄까.

아무에게나 닿을 수 있는 인연이라면 그렇게 고독한 놀이를 오래 계속하진 않을 것이므로.

한밤에 벽을 보고 셔터를 누르는 여인을 나는 이해할 수 있다. 그 깊은 슬픔과 절망을 어느 정도는 가늠하기에.

산새들과 소통하는 산꾼도 이해할 수 있다. 나 또한 십 수 년동안 산에 다니며 비슷한 경험을 한 적 있으므로.

야영에 빠진 친구를 이해하는데도 별 문제가 없다. 단지 나는 그들과 똑같지 않을 뿐이다.

이해는 하지만 동화될 수 없는 현실. 외로움의 본질은 거기 있는 게 아닐까. 남과 다르다는 것. 보편적이지 않다는 것.

그걸 부인하고 싶지만 뛰어넘을 수 없다는 사실. 그래서 더 고독하고 가슴 아픈지도 모른다.

< 그 사막에서 그는 너무 외로워 때로는 뒷걸음질로 걸었다. 자기 앞에 찍힌 발자국을 보려고 -오르팅스 블루 >

소설가 김연수는 사람과 사람 사이의 심연을 건너지 못한 채,

가닿을 수 없다는 사실을 알면서도 심연 저편의 누군가를 향해 혼잣말처럼 소설을 쓴다고 했다.

빈 벽을 향해 셔터를 누르는 여인도, 산새와 소통하는 산꾼도, 야영에 미친 내 친구도

어쩌면 그 심연 앞에서 혼잣말을 하고 있는지도 모르겠다. 방백(傍白)과도 같은 독백을.

김연수 식으로 말하자면 언제부턴가 나의 독백은 사진이 된 것 같다.

파인더를 들여다보는 그 순간의 몰두와 숨을 참는 고통이 감미롭기까지 하다.

이른 새벽 혼자 바닷가를 서성이며 칼바람에 자라목이 되면서도 좋은 프레임을 찾고 또 찾는다.

원고지에 글을 쓰듯 사각의 프레임에 피사체를 담으며 충만감을 느낄 때도 있다.

퇴고를 거듭해야 완성되는 한 편의 문학작품처럼 사진도 끝없는 시행착오를 거쳐야 완성된다는 걸 깨달았다.

완성된 그 사진이 아무에게도 감흥을 줄 수 없을지라도, 한밤에 셔터를 날리는 여인처럼 나는 내일 새벽에도 길을 나서게 되지 않을까.