지우당

십여 년 직장생활로 모은 돈을 사업이란 걸로 몽땅 날린 후 그들은 산에 다니기 시작했다. 피폐한 영혼과 육신을 가다듬어 새 출발하기 위함이었다.
한숨과 울분, 원망과 회오를 걸머지고 오르는 산길은 아득한 절망이었지만, 산정에 이르러 그들이 올랐던 산길을 굽어보면 울분도 한숨도 어느새 용서로 변하는 것이었다.
폭주로 인해 만신창이가 되어버린 육신과 믿었던 사람의 배신에 상처받은 영혼은 한동안 그 무엇으로도 위로가 될 수 없었지만 산에 다니면서 그들은 너그러운 체념을 배운 것이다.
키 낮은 산죽이 속닥거리는 오솔길도 지나고 울퉁불퉁 돌부리에 발이 걸리기도 하면서 산을 오르다 보면 억새풀이 우거진 능선에 서고, 어느새 푸른 하늘이 손끝에 닿는 정상.
고운 세월 미운 세월 다 보낸 것처럼 초연한 심정으로 그들은 말없이 마주 앉아 한 잔의 커피를 마신다.
암갈색 커피 속으로 내려앉는 하늘엔 흰 구름이 크림처럼 녹아들고, 산새 소리도 그친 산정에는 바람만 무성하다.
"산에서는 술보다 이게 낫구려. 취하는 맛은 없지만."
위벽이 헐어 더 이상 술을 마실 수 없는 남편, 한때 그는 李白이백의 山中對酌산중대작을 읊으며 술을 즐기던 낭만파 애주가였다.
"여보, 미안해요. 당신이 나를 만나지만 않아도 이런 일은 없었을 텐데…."
그 좋아하는 술을 못 먹게 된 것도 따지고 보면 그녀의 탓이다. 그녀가 남편을 망하게 했고 그녀가 그를 병들게 했다.
여고시절 친구의 남편이 믿어 보라며 건네준 어음 몇 장이 연쇄부도를 낼 줄 누가 알았던가?
늘 푼수 없는 월급쟁이 면해보겠다고 시작한 작은 사업이 생각지도 않은 일로 무너지자 그녀는 도망간 친구와 그 남편을 찾아 낯선 도시를 헤매 다녔다.
"찾아봐야 소용없어. 그 사람이 무슨 죄 있나? 그 사람도 결국 피해자야."
"그래도 그는 그 회사 자재부장이었으니 회사 사정을 잘 알았을 것 아니에요? 자금 사정이 안 좋은 줄 알면서도 어쩜 우리에게 믿으라는 말을 할 수가 있어요?"
분하고 억울한 것은 그들을 파산하게 만든 장본인이 그녀의 고향 친구며 여고시절의 단짝 남편이었다는 것이다.
이십여 년 쌓아온 우정이 그들의 가정을 풍비박산으로 만들 줄은 정말 몰랐다.
"잊어버립시다. 내 그릇은 사업가가 아니었던 모양이오. 내 그릇에 넘치게 욕심을 부리다 보니 이런 일을 당하게 된 것이오. 타고난 그릇대로 사는 게 순리인데 나는 역리로 살았으니… 그래도 다행인 건 우리가 아직 젊고 또 아이들이 어려서 그들에게 큰 상처를 주지 않은 것이오."
사십대 파산은 일어서기 힘들지만 삼십대 파산은 얼마든지 재기할 수 있다고 그는 아내를 달랬다. 말이야 그렇게 하면서도 그 쓰라린 속은 어떠했을까? 아내 몰래 사다 마신 소주병이 방구석에 감추어져 있는 걸 보면서 그녀는 얼마나 가슴이 아팠던가?
산에 다니기 시작한 것은 어쩜 일시적인 현실 도피의 심정이었는지도 모른다. 세상 모든 사람들로부터 멀리 떨어지고 싶은 마음, 그 누구도 믿을 수 없다는 심정, 다시 처음부터 시작해야 하는 데 대한 막막한 불안.
그러나 한 달 두 달 산을 오르다 보니 그들은 스스로 작은 깨달음을 얻었다. 그들이 밟아 올라온 산길이 그러하듯이, 인생이란 아름다운 오솔길만 계속되는 것은 아니다. 잡목이 우거진 숲처럼 세상에는 낙엽송처럼 쭉쭉 곧은 사람들도 있고 바위틈에 휘어져 비틀린 소나무 같은 사람도 있다.
정상을 바라보고 올라갈 때는 힘들지만 산정에 섰을 땐 모든 고난이 잊혀지듯이 인생이란 여정도 끝나는 순간은 너무도 쉽고 어쩌면 아름답게 느껴질지 모른다. 저렇게 빤히 보이는 길을 그렇게 힘들게 올라왔구나 하고 깨달을 것이다.
산정에서 마시는 커피 한 잔은 그들 부부에게 지난 세월과의 너그러운 화해를 마련해준다. 그 동안 살아온 날의 흔적이 너무나 미미하지만 조바심 내지 말고 살자고 그들은 말없는 약속을 한다. 육신의 눈길은 먼 산너머에 두었지만 영혼의 눈길은 언제나 서로의 가슴속을 헤아리면서.
생각해 보면 언제나 그는 그녀의 바람막이 역할에 충실했다. 결혼하고도 한동안 아이가 없었던 그들의 가정을 두고 주위에서 수군거릴 때에도 그는 '내 집 마련해서 애 낳을 테니 두고 보라'고 웃어 넘겼고, 연상의 여자와 살면 손해 아니냐고 짓궂게 구는 친구들에게도 '정신연령이 문제지'라고 일축하곤 했다.
수저 한 벌로 시작한 살림이 일어서기도 전에 주저앉은 뒤, 몇 달간의 지옥 같은 생활이 지나고 그들은 다시 시작하기로 했다. 아직은 젊은 목숨, 예서 포기할 순 없다는 생각으로.
바로 그때 산이 그들을 불렀다. 그들은 세파에 지친 몸과 마음을 산에 기댔다. 산은 너그러운 품에 말없이 그들을 안았다.
산에 다닌 뒤로 그들의 대화 속에는 원망보다 감사가 많아졌다.
"나에게 주어진 것은 그래도 행복이 많소. 재물은 한 번 실패했지만 우리는 아직 시간이 많소. 그리고 무엇보다 우리에겐 산에 오를 수 있는 건강한 육신이 있지 않소?"
우여곡절이 많은 세상살이처럼 꼬불꼬불한 산길을 오르고 또 올라 그들은 정상에서 언제나 뜨거운 커피 한 잔을 마신다.
커피 속에 크림이 녹아들듯 지난 세월이 이해와 용서로 녹아드는 산정의 커피 한 잔은 그들에게 삶의 희망과 용기를 준다.
내일 그들의 몫은 아마도 행복이겠지.

초파일 새벽 한 시, 운문재를 넘었다. 깊은 어둠이 웅크린 산길을 헤드라이트 불빛 하나에 의지해서. 구비구비 돌아가는 운문재는 상처 많은 젊은 날처럼 울퉁불퉁 비포장 길이었다. 평탄한 길만 달려온 인생에도 가끔은 이렇게 느닷없는 비포장도로가 나타나는 것이 아닐까. 불빛에 잠깐씩 몸을 보여주곤 달아나는 나무들, 어둠 속에 그들을 남겨놓고 달리는 나는 무엇을 향해 가고 있는 것일까. 운문사는 문이 굳게 닫혀 있었다. 어떤 유혹에도 마음을 열지 않는 비구니처럼. 절 옆으로 난 길을 따라 邪離庵사리암을 올랐다. 숲으로 들어서자 알싸한 수풀냄새가 와락 안겨왔다. 캄캄한 어둠, 손전등도 없이 산길을 걸었다. 발끝으로 더듬어 걷는 더딘 걸음 사이로 기도를 마치고 돌아가는 신도들의 손전등 불빛이 보였다. 무엇이 저들로 하여금 이 깊은 어둠 속에 깨어 있게 하는 것일까? 간절한 염원, 아니면 회한의 눈물일 수도 있겠지. "나반존자, 나반존자, 나반존자…" 사리암에는 끊임없이 나반존자를 외는 신도들이 백 배, 삼백 배, 천 배를 계속하고 있었다. 석가부처 열반 후 미륵부처가 출현하기 전까지 이 세상을 주재한다는 나반존자. 그는 열반을 하지 않고 살아서 미륵불을 기다리며 현존한다고 한다. 젊디젊은 여자가 연꽃 같은 절을 올린다. 등에 업힌 아이를 내려놓고 간절하게 올리는 그녀의 기도는 무엇일까? 현세에 이루기 힘든 소망을 신앙을 통해 이루고자 하는 사람들. 나도 불현듯 그 무리에 끼고 싶다. 막막한 절망을 만날 때 기댈 곳이 있다는 것은 얼마나 큰 위안일까. 신앙은 그 자체로서 이미 구원이요 희망인지도 모르는데. 운문사 새벽 예불을 보러 캄캄한 어둠 속을 달려오면서 내내 생각했다. 적막한 밤길을 헤매는 짐승처럼 내 영혼은 외로움에 지친 것이 아닐까. 어딘가 깃들 곳을 찾는 젖은 날개의 새처럼. 행복한 일상으로는 만족할 수 없는 그 무엇을 찾아 나는 이 밤 그 먼 길을 달려온 것일까? 3시에 시작되는 운문사 새벽 예불을 보았다. 2백 명이 넘는 학승들이 모여 올리는 예불, 그 장관을 기대했으나 어쩐 일인지 비로전에는 비구니 몇 명밖에 보이지 않았다. 운문사의 새벽 예불은 2백여 비구니들의 염불 소리가 비감 미의 극치를 이룬다고 했는데… 스님들의 무반주 합창 염불은 기대만큼 장엄하지도 비감하지도 않았다. 대숲에 이는 바람소리처럼 조금은 스산하고 쓸쓸하게 들렸다 고나 할까. 새벽 예불 전의 도량석을 보지 못했다. 비구니들이 법당과 탑 주위를 줄지어 도는 모습을 상상했는데, 사리암에서 내려온 시간이 좀 늦었던 탓일까? 제 키의 두 배가 넘는 커다란 법고 앞에서 천천히 북을 울리기 시작하는 비구니. 돌아선 그녀의 뒷모습에서 無念無想무념무상의 표정을 본다. 땅 위에 살고 있는 모든 중생들을 구제하기 위한 북소리는 時空시공을 초월해 울려 퍼진다. 북소리가 잦아들고 大鍾대종이 울리기 시작한다. 속세에서 산사의 새벽 종소리를 들으면 왠지 막연한 슬픔 같은 것이 느껴졌었다 .긴 여운이 끊길 듯 말듯 다시 울리는 종소리는 지옥의 중생들을 건지기 위함이라 했다. 곧 이어 물 속 중생을 구제하기 위해 목어를 때리는 둔탁한 소리, 날짐승의 제도를 위해 운판을 치는 쟁쟁한 소리… 비로전에서는 쇠북이 울리고 스님들의 독경과 목탁소리가 한데 어우러지기 시작했다. 먼 숲에서는 피울음 우는 소쩍새 소리, 개울가에는 저 혼자 깊은 밤을 흘러온 시냇물의 쓸쓸한 독백. 5월 산사의 신 새벽은 그렇게 오고 있었다. 보일 듯 말듯 어둠이 내주는 자리로 돌아오는 새벽빛은 아직 검푸렀지만 운문사의 새벽 예불은 이미 끝나고 있었다. 경내를 한 바퀴 돌아 활짝 열린 문밖으로 나왔다. 엉덩이가 푸짐한 여인이 편하게 앉은 모습 같은 운문사 처진 소나무를 뒤돌아보았다. 저 소나무가 같은 자리에서 수백 년 동안 들어온 스님들의 염불소리. 그 염불에 영험이 있다면 이제 나무도 인도 환생할 때가 되지는 않았을까? 절 집 아래 가게 주인을 깨워 칼국수를 시켰다. 부수수 눈 비비며 일어난 노파는 잠 속의 도솔천을 떨치고 금방 고해의 현세로 돌아왔다. 밤이슬을 맞으며 서성인 탓인지 몸이 추웠다. 따끈한 국물이 빈속에 들어가자 설탕이 녹 듯 온 몸이 나른해졌다. 새벽 미명 속을 달려 다시 운문재를 넘었다. 맑은 공기가 그리워 차창을 내리는 순간, 명랑한 웃음 같은 새소리가 차안으로 흘러들었다. 문득 차를 멈추고 숲의 소리를 들어본다. 이제 막 잠에서 깨어난 어린 새들이 둥지에서 칭얼대는 소리, 아카시아 꽃잎 벌어지는 소리, 연달래 피는 소리. 이 많은 소리들이 그 어둠 속에 깃들어 있었구나. 태화강을 끼고 차를 달려 집으로 돌아오는 길. 갑자기 커다란 홍시감 하나가 대밭 위로 불쑥 떠올랐다. 잘 익은 홍시감은 터질 듯 터질 듯 위태하게 아름다웠다. 그러나 그도 잠시, 해는 금방 눈부시게 창공으로 떠올라 나를 허망하게 했다. 아름다움은 그렇게 잠시 잠깐 우리들 눈앞을 스쳐갈 뿐인가. 느끼는 순간 눈앞에서 사라져버리는 것인가. 운문사 새벽 예불은 나에게 아직 미완으로 남아있다. 2백여 비구니들의 무반주 합창 염불의 비감 미는 상상 속에 살아 있다. 언젠가 다시 한 번 운문사에 가리라. 내 상상의 완성을 위해서. 그리고 그 깊은 밤, 불전에 엎드려 비는 사람들의 마음을 헤아리기 위해서. 무엇보다도 나 자신이 왜 이 자리에 있는지 알기 위해서.

아바타정보|같은옷구입 봄신상품 구입하기

산행을 시작한 뒤로 많은 사람들을 만났다. 오고 가는 등산로에서 서로 마주치면 '수고들 많으십니다' 잠깐 인사하고 헤어지는 그 짧은 인연. 처음 만나도 낯설지 않고 왠지 정이 가는 얼굴들은 번화한 거리에서 스치는 옷자락과는 정감이 사뭇 다르다. 그를 본 것도 산행 중의 숱한 인연처럼 아주 짧은 만남이었다. 스치고 지나가면 얼굴조차 잊어버릴 사람이었다. 불과 일주일 전의 일이다. 녹음이 우거진 산길을 따라 우리들은 간월산 정상을 거쳐 하산 길 파래소 폭포 아래서 발길을 멈추었다. 이 폭포에서 땀을 식힌 뒤 배냇골로 하산하자는 게 우리들의 계획이었다. 폭포의 물이 너무나 짙푸르다고 붙은 이름, 파래소에서 우리 일행은 배낭을 풀고 등산화를 벗었다. 망설일 것도 없이 나는 물 속으로 뛰어들었다. 십 미터 넘는 낭떠러지를 흘러내린 물이 세차게 쏟아지는 폭포 밑에 서 보았다. 머리 위로, 등줄기 위로 떨어져 내리는 물줄기는 시원하다기보다 아플 지경이었지만, 고통과 함께 오는 짜릿한 쾌감에 몸을 맡기는 것은 분명 즐거운 경험이었다. 폭포 둘레는 백 미터쯤 될까. 수심을 가늠할 수 없을 만큼 짙푸른 물은 한순간 나를 섬뜩하게도 했지만 물밑 세계에 대한 나의 호기심을 이기진 못했다. 준비해간 수경을 쓰고 파래소 위를 유영하면서 물밑을 내려다보았다. 투명한 햇살이 맑은 물 속으로 그대로 꽂혀들고 있었다. 시계는 수심 3∼4미터 정도로 아주 밝았지만 이상하게도 햇살이 물 속에서 회오리처럼 둥글게 돌아 들어가는 것이었다. 바닥이 보이지 않을 정도로 깊은 물 속을 가늠하면서 파래소를 유영하다가, 또 폭포의 물을 등줄기로 맞다가 물 속에서 나왔을 땐 7월의 햇살이 설핏 기울고 있었다. 젖은 옷을 숲 속에서 갈아입고 하산할 준비를 하고 있는데 문득 그가 나타났다. 땀으로 범벅이 된 얼굴은 검게 그을려 번질거렸고 떡 벌어진 어깨는 건강한 아름다움이 넘쳤다. 산소통을 메고 올라온 걸로 봐선 스쿠버다이버인 듯했다. "혹시 물 좀 남은 거 있습니까?" 숨이 턱에 닿아서 그가 한 말은 이것이 전부였다. 가파른 산길을 15킬로그램이나 되는 산소통을 메고 왔으니 아무리 건장한 사람이라도 숨이 가빴을 것이다. 나는 그에게 수통의 물을 건네주었다. 그는 단숨에 물을 들이키고 맨몸으로 물 속으로 들어갔다. 더위와 흐르는 땀 때문이었으리라. 그가 올라온 지 얼마 되지 않아 다른 사람 몇 명이 수중 촬영장비들을 가지고 파래소로 왔다. 그들은 모 방송국 여름 특집물 제작팀으로 수중생물의 서식상태를 찍고 있다고 했다. 슈트를 입고 물 속으로 들어가는 그와 카메라맨을 보면서 우리는 하산을 서둘렀다. 며칠 후 그들이 찍은 파래소의 깊은 물 속을 텔레비전에서 감상하리라 생각하면서. 그러나 그들이 찍은 파래소의 비경에 앞서 나는 그들의 사고 소식을 먼저 듣고 말았다. 바로 그날 밤 아홉 시 지방 뉴스를 통해서였다. 처음엔 실종으로, 다음엔 사망으로 보도된 뉴스를 보고 나는 물 속에서 전류를 만진 것 같았다. 사건 발생 시간은 우리가 하산한 직후, 그들은 두 번째 잠수에서 더 이상 물위로 떠오르지 않았다고 한다. 파래소 폭포 아래는 소용돌이가 심해 해마다 익사 사고로 한두 명씩은 꼭 목숨을 잃어왔다고 아나운서는 말했다. 나에게 물을 달라고 하던 바로 그 사람, 몇 시간 전까지만 해도 땀을 흘리던 건강한 남자가 죽다니. 갑자기 소름이 끼치고 식은땀이 흘렀다. 죽기 전에 마지막으로 나에게 물을 얻어 마시며 고맙다고 씨익 웃던 그 잘 생긴 웃음을 나는 결코 잊을 수가 없다. 서른 아홉, 하필이면 나와 똑 같은 나이였다니… 울부짖는 그의 아내와 그의 영정이 차려진 빈소를 보았다. 바로 어제 보았던 그 얼굴이 영정으로 모셔져 있다니 정말 어처구니없는 일이었다. 스쿠버로 단련된 그 건장한 체격도 죽음 앞에선 아무런 저항을 할 수 없었던 것일까? 파래소 수중 촬영은 그날이 처음도 아니었고 그는 며칠째 수중 촬영을 돕기 위해 물밑에 들어갔다는데 하필이면 그날 그 시간에 사고를 당할 게 뭐란 말인가? 푸르디푸른 나이에 그의 명이 끝이라는 아무런 암시도 없이 그렇게 허무하게 갈 수 있는 것일까? 누군들 자신의 삶이 끝나는 순간을 알 수 있을까만, 그 가파른 산길을 목이 타도록 걸어 올라와서 물 속에 잠기고 말다니, 운명의 시나리오라면 너무나 잔인한 게 아닐까. 나는 며칠을 악몽 속에서 보냈다. 내가 유영하던 그 물 속에서 두 남자가 죽었다. 아마 한 사람이 위기에 처하자 다른 사람이 구해주려다가 함께 소용돌이에 휘말렸는지도 모른다. 햇살이 회오리처럼 휘돌아 들어가던 물 속. 아, 그것이 바로 소용돌이였구나. 머리 속에는 그들이 죽음 직전에 본능적으로 저항했을 상황이 상상되어 괴로웠고 어쩌면 나도 그 물 속에 잠길 뻔하지 않았던가 하는 생각이 나를 섬뜩하게 했다. 아무 것도 모르고 심연에 대한 호기심만으로 짙푸른 물 속을 겁없이 헤엄치던 나는 얼마나 어리석었던가. 아아, 우리들 인생엔 얼마나 많은 복선이 숨어있는 것일까. 물에 익숙하던 다이버가 물 속에서 목숨을 잃는 것과 같이 전혀 생각지도 않았던 함정 또한 얼마나 많은 것일까. 바로 눈앞에 닥쳐온 운명의 칼날을 보지 못하고 그 가파른 산길을 무거운 짐을 지고 땀 흘리며 올라왔던 그의 수고로움은 얼마나 헛되고 무모한 것이었던가. 나에게 물을 청해 마시던 그 건강한 얼굴, 불과 몇 분 뒤로 다가온 죽음을 모른 채 물 한 모금이 다급했던 그. 나 또한 그렇게 하루하루를 살아가고 있는 게 아닐까? 언제 어디에 인생의 암초가 숨어있을지도 모르는데 당장 눈앞의 갈증을 씻는 데만 정신이 팔려있는 건 아닐까? 세상살이 너무 가까운 것만 보고 살면 먼 데 있는 것이 안 보이는 법일 진데. 그날 이후 당분간 산행을 쉬고 있다. 겁 없이 오르내리던 산길, 멋모르고 뛰어든 파래소 폭포의 짙푸른 물이 자꾸만 눈앞에 어른거려 쉬 발길이 떨어지지 않는다. 아니, 그 무엇보다도 나에게 마지막 물 한 모금을 얻어 마시고 파래소에 가라앉아 버린 그 젊은 혼이 나를 자꾸만 붙잡고 있다. ‘자만하지 마십시오. 인생엔 생각지도 않은 복선이 너무나 많습니다…’

아바타정보|같은옷구입 봄신상품 구입하기