지우당

혼자 있을 때, 가끔 등산지도를 펼쳐 본다. 백두에서 지리까지 백두대간의 큰 줄기를 따라 내려오면서 아직 밟지 못한 미지의 산들이 많은 것에 즐거워진다. 언젠가는 그 산들을 다 밟아 보리라는 소망이 남아 있기에. 한 장 한 장 지도를 넘길 때마다 생강나무 새순처럼 터져오르는 그리움으로 가슴이 더워진다. 눈 덮인 소백, 비로봉에서 연화봉까지 칼바람을 맞으며 걷던 하얀 능선길. 억새꽃 바다를 유영하듯 걸었던 사자평고원. 물푸레 꽃이 흐드러지게 피던 가야산 홍류동계곡. 등산지도를 펼쳐 놓고 나는 어느새 산을 오르고 있다. 손가락으로 내가 올랐던 코스를 짚어가며 추억을 되새김질한다. 여기 이쯤에서 점심을 먹었던가. 이 계곡엔 유난히 두릅이 많았었지. 연달래 필 무렵이 참 좋았어. 산에서 잠깐 스치고 지나간 사람들도 기억에 떠오른다. 하산 코스를 물어오던 사람, 물이 있느냐고 묻던 사람, 카메라의 셔터를 눌러 달라던 사람. 번화한 도심에서 다시 만난다면 알아보지도 못할 얼굴들이건만 함께 산에 서 있다는 느낌만으로 친밀감을 느꼈다. 국토의 7할이 산이라지만 아직 못가본 산이 더 많다. 단 한 번밖에 못가본 산도 있고, 해마다 꼭 한 번씩은 가게 되는 산, 또 유난히 자주 밟게 되는 산도 있다. 명산이라고 이름 나지 않아도 이상하게 마음에 드는 산길이 있다. 빤한 등산로보다 오솔길이 많은 코스, 또는 岩稜암릉을 오르내리며 정상에 이르는 릿지. 짙푸른 폭포 한 자락 가슴에 품고 있는 계곡… 등산지도를 뒤적거리던 내 손길이 어느새 설악산에 멈추었다. 봉우리 위에 줄지어 솟은 바위 빛깔이 모두 눈빛이라 이름하여 雪嶽설악. 산악인 김장호 씨의 말처럼 설악은 그 이름부터가 속세에 묻힌 입과 귀를 즐겁게 해준다. 잇소리 ㅅ으로 시작되는 상쾌한 첫소리에 ㄹ을 달아 밝은 모음 ㅏ에 이어 붙이고, ㄱ받침으로 명쾌하게 끝맺는 발음, 설악. 순결한 흰눈의 이미지로, 혹은 한줄기 청량한 바람으로 다가오는 설악은 이제 더 이상 隱者은자의 산이 아니다. 우리 나라 사람 중 이 산자락에 발 디뎌본 적이 없는 사람은 아마 드물 것이므로. 그러나 설악은 나에게 가슴 깊은 상처 하나로 남아 있다. 산행의 겉멋에만 젖어 대자연을 두려워할 줄 몰랐던 나에게 설악은 천둥 같은 충격을 안겨주었다. 지금으로부터 십 수 년 전의 일이다. 3박 4일의 휴가를 산에서 보내기로 하고 등반계획을 짰던 그 해 여름. 雨期우기의 하늘은 산 초입에서부터 잔뜩 흐려 있었지만, 우의와 텐트, 비상식량을 잔뜩 짊어진 우리들은 산행을 멈출 수 없었다. 그때 우리는 너무 젊었고, 그 나이다운 만용을 부릴 때였다. 내설악의 탕수동 계곡에서 하룻밤을 묵고 이튿날 아침 대승령에 올랐다. 어린 죽순 같은 연한 빗발이 뿌리기 시작했지만 개의치 않았다. 설악산 서북릉의 우람한 산세를 가슴 가득 안아보리란 생각뿐이었다. 그러나 채 한 시간도 지나지 않아서 죽순 같던 비가 장대같이 자라났다. 어찌할까, 돌아서기엔 너무 먼 길. 더군다나 하산지점인 천불동에는 다섯 명의 일행이 우리를 기다리고 있을 것이었다. 장기산행에 미숙한 처녀 둘을 이끌고 폭우 속을 강행군했던 가이드의 심정이 어떠했을까? 그러나 우리는 가이드의 심정을 헤아릴 만큼 철이 들지 못했다. 아니, 산을 제대로 몰랐다는 게 옳다. 비에 흠뻑 젖은 채 대청봉을 밟았지만, 가슴속에는 아무런 감흥이 솟구치지 않았다. 천지를 분간할 수 없는 비안개가 주위를 에워싸고 있었기 때문이리라. 視界시계 제로에서 느끼는 인간의 공포가 그런 막막함일까? 무너미 고개를 넘을 때 날은 이미 어둑해졌는데, 하산코스라 길은 미끄럽고 불어난 물이 발 밑을 휩쓸고 지나갔다. 바위 벼랑을 아슬아슬하게 붙잡고 통과하면서, 한 발 한 발 떼어놓는 것이 천국과 지옥을 오가는 것 같았다. 운명에 몸을 맡기고 탁류 속을 더듬어 간신히 길을 찾아 나아갔다. 세찬 빗줄기가 조금 수그러들 무렵 양폭산장까지 내려왔다. 이곳에서 비에 젖은 몸과 마음을 따뜻하게 말리고 하룻밤 묵어갈 생각이었다. 그러나 정작 산장지기가 없지 않은가? 가이드는 산장지기가 비선대에 내려갔을지도 모르겠다며 길을 재촉했다. 그 사이 비는 그쳐 있었으나 날씨는 완전히 어두워져 랜턴을 켰다. 계곡의 물은 엄청나게 불어나 폭포 소리를 냈다. "어, 너 본 지 오랜만이구나." 도중에 산장지기를 만났다. 그는 지게를 받쳐두고 잠시 땀을 훔치고 있었는데, 길쭉한 물건 하나를 지게 위에 실어놓았다. 종이 포대 두 개를 양쪽에서 엉성하게 덮어씌운 물건이었다. "너, 내 뒤를 따라 오너라. 다른 사람이 내려오면 얼른 앞으로 보내고" 가이드에게 말하는 그의 눈빛이 순간적으로 흔들린다고 느꼈다. 우리는 아무 것도 모르고 그가 이끄는 대로 하산 길을 서둘렀다. 귀면암에 이르렀을 때, 하늘에는 언제 그랬냐는 듯이 청명한 달이 떴다. 장마비가 그친 사이, 해맑은 달이 구름을 헤치고 얼굴을 내민 것이다. 산장지기가 귀면암에 지게를 내려놓고 잠시 쉴 무렵, 한 줄기 청량한 바람이 불어왔다. 지게에 덮어씌운 포대가 바람에 펄럭 하고 날아가는 순간, 우리는 보고 말았다. 달빛을 받아 창백하리 만치 하얗게 빛나는 여자의 두 다리를. "아, 아, 아저씨. 저 저게 뭡니까?" 기겁을 하고 묻는 우리들에게 산장지기는 아무렇지도 않은 듯이 종이 포대를 주워 여자의 다리를 감쌌다. "며칠 전에 설악산에 놀러왔던 아가씨가 급류에 휘말려 실종됐는데, 사람들이 이틀동안 아무리 찾아도 없다더군. 오늘 낮에 내가 계곡을 뒤져 찾아냈지. 이 아가씨 가족들이 지금 설악파크에서 기다리고 있어." 스물 한 살 아리따운 나이의 처녀 시체를 지게에 실어 놓고 산장지기는 어두워지기만 기다렸다 한다. 사람들 눈에 띄지 않으려고. 시신을 덮을 것이 없어 종이 포대 하나는 머리 쪽에서 아래로, 또 하나는 다리 쪽에서 위로 씌워 중간을 칡넝쿨로 묶었는데 포대 하나가 바람에 날리는 바람에 다리가 그만 밖으로 나왔던 것이다. 우리는 그 다음부터 제 정신이 아니었다. 구르면서 발을 헛디디면서 산길을 벌벌 떨며 내려오는데, 뭔가가 자꾸만 뒤에서 옷자락을 붙잡는 것 같아 비명을 질렀다. 비선대에서 우리는 무너지듯 쓰러져버렸다. 빗속의 장거리 산행에 체력은 극도로 소모되고, 거기다 죽은 여자의 다리를 본 충격으로 넋이 반쯤 나간 것이었다. 다행히 비선대에는 몇몇 등산객이 묵고 있다가 우리를 구해주었다. 우리는 밤새 헛소리를 지르며 앓았다고 한다. 뒷날 아침 깨어났을 때, 나는 산장지기가 가장 궁금했다. 그는 지난 밤 혼자서 시체를 짊어지고 설악파크로 내려갔단다. 아가씨를 가족에게 인도하고, 한밤중 다시 비선대로 돌아와 술 한 잔 얻어 마신 뒤 양폭산장으로 올라갔다는 것이다. 나는 그 때, 산에서 사는 사람은 보통 사람들과는 종족이 좀 다르다고 생각했다. 산짐승들처럼 숲을 자신의 보금자리로 생각하며 자연과 동화되어 사는 사람들. 세상의 어떤 것들도 그들을 산 아래로 불러 내릴 수 없으리란 걸 느꼈다. 산을 단지 낭만으로 생각하고 찾는다면 큰 오산이다. 자연이 숨기고 있는 오묘한 매력과 더불어 크고 작은 위험이 곳곳에 도사리고 있다. 그 여름의 설악에서 나는 대자연이 얼마나 무서운가를 실감했었다. 겉멋을 버리고 겸허한 마음으로 산에 오르면 사람의 인격처럼 山格산격이 느껴진다. 그리고 산행을 통해 인생의 의미를 되새기게 된다. 가파른 산길을 힘들게 올라 정상에 서면, 힘든 만큼 큰 기쁨을 맛볼 수 있다. 인생살이 그런 것 아닌가? 고통이 클수록 그 뒤에 오는 기쁨이 큰 법. 나는 산을 오르며 서투른 나의 인생살이를 뉘우치곤 한다. 무엇이든 쉽게 얻으려고 생각하는 마음, 언제나 내가 준 것만큼 받으려고 하는 마음, 모두 산에 가서 버리고 돌아온다. 등산지도를 펼쳐 들면 눈앞에 떠오르는 수많은 산길, 산길들. 하얀 능선에 서서 지나온 나의 발자취를 바라보듯, 내 인생도 어느 시점에선가 지난 세월을 눈물겹게 바라볼 때가 오리라.

아바타정보|같은옷구입 봄신상품 구입하기

사십 평생에 이처럼 많은 별을 본 것은 처음이다. 우주의 모든 별이 소백산 머리에 다 모여든 것 같다.
무수한 들꽃들이 피어 흐드러진 밤하늘. 별들이 연출하는 우주쇼는 황홀하기 이를 데 없다.
잠깐 사이에 별똥별이 꼬리를 그으며 사라지고… 아, 누군가 이승의 아름다운 영혼 하나가 저 세상별이 되는구나. 소백산의 밤은 하늘나라 호적 정리를 모두 볼 수 있다. 이 밤에도 몇몇 영혼이 별똥별로 지고, 새 별로 태어나고 있으니.
영주와 단양을 잇는 구절양장 길을 헤드라이트 불빛 하나에 의지해 차를 달려왔다. 경북과 충북의 경계 지점, 죽령에 이르렀을 때가 새벽 2시 반.
사방은 짙은 어둠 뿐, 냉큼 코끝을 베어 가는 바람이 매섭기만 했다. 아이젠과 스패츠, 방한모와 방풍의까지 완벽하게 갖추고 산행을 시작했지만, 강추위와 바람 때문에 체감온도는 영하 20도를 넘었다.
죽령 고개에서 소백산 천문대까지, 얼어붙은 눈길을 걸어 오르기가 쉽지 않았지만 밤하늘의 별을 바라보는 것만으로도 실컷 행복했다.
무슨 별이 저렇게나 많을까? 천체관측소를 여기 세운 이유가 다 있구나. 우리 나라에서 별이 가장 많이 보이는 곳이 소백산이라지.
쏟아지는 별사태를 보며 산을 오르는 기분. 야간산행의 묘미를 한껏 음미하면서 걷는 발걸음은 비브람과 아이젠의 무게와 상관없이 가볍기만 했다. 얼음조각처럼 차가운 바람, 파르르 떨고있는 별무리, 발 밑에 바삭거리는 눈, 눈, 눈.
떠나오기 전에 새 등산화에 왁스를 먹여 공을 들이고 아이젠도 점검을 했는데, 한 시간도 걷지 못해 아이젠 한 쪽이 달아났다. 신발이 새것이라 발에 익지 않은 데다, 발이 시려 감각을 잃은 탓에 아이젠이 빠진 줄도 모르고 걸었다.
얼어붙은 눈길을 찔뚝거리며 걷다가 마침내는 한 쪽 아이젠마저 고장 났다. 시린 손으로 아이젠을 몇 번이나 고쳐 매주는 남편이 안쓰러워 아이젠을 벗어버렸다. 스틱을 가져가서 천만 다행이었다.
죽령에서 오를 땐 왼쪽으로 단양 시가지의 불빛이 정다웠고, 천문대 가까운 능선에 오르니 오른쪽으로 영주의 불빛이 따사로웠다.
머리 위로 쏟아지는 별을 느끼며 제2 연화봉을 거쳐 천문대에 이르렀다.
낮은 촉수의 불빛이 새어나오는 방을 쳐다본다. 모두 잠든 이 밤에 머나먼 우주를 관찰하며 홀로 신비에 젖어있을 천문학자를 생각한다. 그의 뇌리엔 온통 별만이 가득할까, 속세의 어떤 인연도 그립지 않을까? 해발 1,383 고지에 홀로 앉아 천체망원경을 들여다보는 저 사람은 외롭지도 않을까?
천문대를 지나 제1 연화봉까지는 완만한 능선이다. 반달은 단양으로 넘어가고 해가 뜨려는지 동녘이 희붐하게 개었다.
행여나 행여나 하고 바라보아도 좀처럼 해는 떠오르지 않았다. 자신의 빛으로 사방을 밝혀놓고도 한참을 떠오르지 않았다. 조금만 더, 조금만 더…
아, 마침내 떠오른다. 한껏 달구어진 쇳덩이 하나가 공중으로 미끈 솟아오른다. 이제 막 용광로에서 퍼낸 쇳물 같다.
솟아오르는 해를 직시하고 있으니 해가 내 몸 속으로 들어올 것 같다. 해를 들여 마셔 볼까, 눈을 가늘게 뜨고 숨을 한껏 들이켰다. 가물거리는 눈썹 사이로 커다랗게 다가오던 불덩어리가 한순간 내 입 속으로 들어왔다. 갑자기 온몸이 따뜻해지는 느낌.
삽시간에 밝아진 산들은 눈이 쌓여 장관이었지만 비로봉 정상은 칼바람만 드셀 뿐이었다. 겹겹이 어깨를 맞댄 산들을 눈물겹게 바라보며 문득 생각한다. 내 인생에 넘어야 할 산들도 저만치 많을까, 저만치 높을까.
정상에 서서 해를 들이마시다가 문득 고개를 돌렸을 때, 나란히 서 있던 남녀가 가볍게 안고 키스하는 모습이 눈에 잡혔다. 한 순간 그들이 너무나 행복해 보였다. 이제 막 떠오르는 태양 앞에서 아무런 거리낌없이 입맞춤할 수 있는 젊은 연인들. 아름다운 순간을 함께 하며 서로의 사랑을 확인하는 그들이 참 부럽게 느껴졌다.
소백산은 주능선 길이만도 장장 20Km. 연화봉, 비로봉, 국망봉의 소백 3봉은 물론, 크고 작은 봉우리의 평균 고도가 1,394m로 지리산 연봉에 육박하는 높이다. 작을 小소자로 겸손하게 서 있지만 결코 작지 않은 산이다.
골짜기 물줄기는 멧줄기가 갈라놓는 법, 소백산은 남한의 물줄기를 온전히 양분하고 있다. 낙동강과 한강의 강줄기를 그 꼭지에서 갈라놓으며, 경상도와 강원도, 충청도 등 중부지방도 깨끗이 나누고 있다.
비로봉 대피소에서 아침을 먹었다. 대피소 안은 발 들여놓을 틈도 없어 건물 뒤쪽 바깥에서 버너를 피우고 웅숭그린 채 국밥을 먹었다. 끓는 국이 입안으로 들어가는 순간 바로 식어버렸다.
혹한과 강풍이 겨울 소백산의 매력이라지 만 한 끼의 밥이 걱정스러우니 어찌할까. 배낭에 넣어온 밥이 꽁꽁 얼어붙어 버렸으니 말이다. 꿀꿀이죽 같은 김치국밥이 단지 뜨겁다는 이유만으로 천하일미로 여겨졌다.
비로봉에서 국망봉, 신선봉까지 단숨에 내달렸다. 쌓인 눈은 깊었지만 해가 떠올랐기 때문에 추위는 새벽보다 고개를 숙였다.
국망봉에 잠시 서서 신라 마의태자를 생각한다. 천 년 전 마의태자는 망국의 한을 안고 소백산 한 봉우리에 올라 남쪽 멀리 있을 경주를 바라보며 울었다고 전해진다. 그래서 그 마의태자가 올랐던 봉우리의 이름이 국망봉이 되었다던가…
예정대로라면 상월봉 지나 늦은매기고개에서 왼쪽으로 꺾어 을전으로 하산했겠지만 러셀이 되어있지 않아 계획을 바꾸었다. 이제 신선봉을 넘어 구인사로 내려가는 길뿐이다.
1,244고지까지 줄기차게 걸으며 내심 쾌재를 불렀다. 본의 아니게 한겨울 소백종주를 하게 되었으니 말이다. 언제부터 소백산 종주를 별러왔건만 여의치 않았는데 정말 산신령이 도우셨나?
그러나 소백종주는 역시 만만찮았다.
구인사 계곡이 그렇게 깊은 줄 정말 몰랐다. 산이 높으면 계곡도 깊은 게 당연하련만, 걸어도 걸어도 끝이 보이지 않는 길은 지루하기 짝이 없었다.
구인사 계곡, 가파른 산길에 눈은 무릎까지 빠져 아이젠도 무용지물이 되었다. 어느 장난스런 이들이 비닐로 미끄럼을 타며 내려갔는지 등산로 일부는 반질반질 윤이 났다.
저 모롱이만 돌면 보이겠지 보이겠지 하고 내려온 게 몇 시간인지. 그러나 등산로가 끝나는 지점에서도 구인사는 보이지 않았다. 오히려 생각지도 않았던 포장도로가 다시 나타났고 더군다나 그 길은 구불구불한 오르막이어서 사람을 지치게 만들었다.
천태종 본산 구인사는 과연 그 규모와 시설이 놀랄 만큼 컸다. 좁은 면적을 최대한 살려서 지은 건축양식에 다소 이질적인 느낌을 받았다.
어느 건물에선가 끊임없이 들려오는 염불이 개울물 소리 같았다.'사람은 누구나 저마다의 神신에 이른다'는 말이 생각난다. 저 염불소리의 주인들은 저마다의 신에 이르려 하고 있다. 자신이 믿는 대상을 향해 끊임없이 소원하고 기도한다. 그 정성이 하늘에 이르면 운명을 바꿀 수도 있지 않을까.
어떤 형태의 삶도 나름대로 진지하다는 사실을 실감한다. 나와 인생관이 다르다고 해서 배척할 필요도, 나와 살아가는 방법이 다르다고 해서 돌아설 필요는 없다. 형태는 달라도 삶의 본질은 같은 지도 모르니까.
새삼스럽게 너그러워지는 마음이다. 역시 산에서 배우는 게 많다.
'날마다 산을 쳐다보면서 사람은 그 높이를 그리고, 그 무게를 배우며, 그 아름다움을 사랑하고 그 변하지 않음을 벗하는 것이다.'
오늘 산행은 참 행운이었다.
눈길을 걸으며 별사태가 계속되는 밤을 걸어서 행복했고, 더 없이 깨끗한 일출을 볼 수 있어 더더욱 행운이었다. 신년 초의 소백산 종주는 내 기억 속에 오래오래 남아 있으리라.