지우당

'창공에 높이 솟은 지리산 바라보라. 천고의 비밀이 그 속에 잠겨있네…'로 시작되는 校歌교가를 부르며 3년 동안 여학교를 다니면서도, 나는 정작 지리산에 한 번도 가 본 적이 없었다. 기껏해야 대원사 계곡에 발을 담그고 돌아오는 한나절의 소풍 장소로만 기억될 뿐, 지리산은 가까우면서도 너무나 먼 곳에 있는 산이었다.
그 산이 너무 높고 험준해서 해마다 몇몇 인명을 앗아가곤 한다는 얘기를 들으며 자랐기에, 나에게 지리산은 언제나 동경과 두려움의 대상으로만 솟아있었다.
눈 덮인 천왕봉을 멀리 바라보며 성장기를 보내고도 그 품에 한 번 안겨들지 못한 지리산. 그 위풍당당한 남자를 처음 만난 것은 4년 전 겨울.
그러나 그 겨울의 산행은, 눈보라에 쫓겨 정상에 잠깐 서 보기만 했을 뿐 지리산의 넉넉한 산세를 감상할 여유가 없었다.
언젠가는 백여 리 주능선을 타고 지리산 전체를 조망하리라 싶었으나 그 기회는 예상 밖으로 일찍 다가왔다. 이름하여 지리산 縱走종주. 천왕봉에서 노고단까지 보통 1,500미터가 넘는 봉우리들을 여남은 개 이상 오르내리며 지리산의 넉넉함을 한껏 느껴볼 참이었다.
빨아 마시고 싶도록 싱그럽고 푸른 5월. 꽃보다 아름다운 나무의 어린 잎새들이 5월의 숲에 번창하고 있었다.
산청군 시천면 중산리. 천왕봉으로 가장 빨리 오를 수 있는 코스가 여기서 시작된다.
1박 2일의 산행 준비물이 담긴 배낭은 15킬로그램에 육박했다. 침구며 우의, 식량, 랜턴, 오버트로저, 게다가 더운 날씨를 대비해 2리터의 물까지 짊어지니 허리가 휘청했다.
왼쪽으로 맑은 물이 흐르는 계곡을 끼고 걸으면서 호기 있게 내디딘 발걸음은 두어 시간이 채 지나기 전에 느려지기 시작했다. 머리 위에 작열하는 태양, 땅에서 후끈 솟아오르는 지열. 끝없이 물을 요구하는 내 몸에 맞추다 보니 피가 묽어지는 느낌이었다.
법계사를 넘어서자 정상이 손에 잡힐 듯 가까이 다가왔지만, 사실은 그때부터가 본격적인 산행의 시작이었다. 가파른 돌길을 한 발 한 발 내딛는데, 10미터 전진에 3분 휴식할 정도로 힘이 들었다.
중산리에서 천왕봉까지 9킬로미터. 4시간을 걸어서야 겨우 당도했지만 정상은 너무나 실망스러웠다. 무엇보다 너무 많은 사람들이 득시글거렸기 때문이다. 5월의 마지막 주말을 즐기려는 젊은이들이 떼지어 몰려와 있었다.
4년 전 처음 밟았던 천왕봉은 눈보라 속에 휩싸여 천지분간을 할 수 없었다. 그 겨울의 추위 때문에 잠시 발 한번 디뎌보고 쫓기듯 내려온 천왕봉이 오늘은 밝은 햇살 아래 온몸을 드러내고 있다.
해발 1,915미터, 넓이 1억3천만 평에 둘레가 백여 리나 된다는 지리산.
크고 작은 봉우리로 뻗어 나간 15개의 능선은 또 수십 개의 깊은 계곡을 만들고, 그 계곡 발치에는 수많은 사람들이 등을 기대고 살아간다.
소설 '남부군'과 '토지'의 무대로, 지리산은 우리 민족의 수난사와 기구한 역경을 고스란히 끌어안고 있다.
茶차문화의 발생지며 민간 신앙의 중심지이기도 한 지리산은 판소리 문학의 무대가 되기도 했다. 춘향과 이도령이 사랑을 나눈 장소가 남원에서 지리산 정령치에 이르는 곳이며, 실제로 춘향의 묘도 지리산 자락에 있다.
변강쇠와 옹녀의 질퍽한 사랑 이야기도 뱀사골과 백무동을 배경으로 삼고 있으며 흥부가의 원고장도 운봉 여원치에서 함양 팔랑채까지다.
우리 민족의 삶의 터전이자 문화의 보고로 자리잡은 지리산, 천왕봉 정상 돌부리에는 天柱천주라는 글자가 새겨져 있다. 하늘 기둥이라고 해도 좋을 만큼 천왕봉은 높고 영험한 봉우리라는 뜻일까.
천왕봉 아래 通天門통천문 또한 같은 맥락으로 보인다. 거대한 돌문 아래를 통과하면 하늘기둥이 있다. 남한 제2봉 지리산 정상을 극존칭으로 묘사한 단어가 아니고 무엇이랴.
중산리에서 정상까지 4시간여. 가파른 돌길과 땡볕을 견디며 올랐지만 그때부터 다시 시작이었다. 천왕봉에서 노고단까지 장장 40여 킬로미터의 능선길을 걸어야 하는 것이다.
제석봉, 연하봉, 삼신봉, 촛대봉, 영신봉, 칠선봉, 덕평봉, 벽소령, 형제봉, 삼각봉, 명선봉, 토끼봉, 삼도봉, 반야봉, 임걸령, 노고단. 지리산에는 해발 천 미터가 넘는 봉우리만도 20여 개가 넘는데, 크고 작은 봉우리까지 합하면 백여 개가 넘는다고 한다.
수많은 봉우리마다 이름이 있고 사연이 있어, 지리산은 그 높이만큼이나 아득하고 그 넓이만큼이나 풍성한 이야기를 간직하고 있다.
임진왜란과 6.25의 상흔을 비롯해 이념과 갈등과 왜침의 수난을 가장 많이 받았으며, 빨치산의 근거지가 되기도 했던 산. TV극 '여명의 눈동자'의 라스트신을 비장하게 장식했던 그 산.
그러나 1996년 5월 하순의 지리산은 아무 낌새도 느낄 수 없었다. 옷을 다 입은 산이 그 모든 상처와 허물을 다 덮고 있었기 때문이었다.
고사목 지대로 유명했던 장터목에는 명물이었던 고사목이 거의 사라져가고 있다. 고사목을 베어낸 자리에 어린 구상나무들이 자라고 있었다.
꽃을 보러 간 것은 아니지만, 세석평전에 이르렀을 때 진달래가 만발해있어 기뻤다. 드넓은 세석평전이 모두 흐드러진 진달래였다. 바알갛게 물든 평원을 보며 살아있는 날들이 축복으로 여겨졌다.
세석산장에서 하루를 묵었다.
새로 지은 산장은 외관과 내부 모두 깔끔했지만, 등산객을 모두 수용하기엔 부족한 듯했다. 옛날 산장으로 쓰던 곳을 어렵게 구해 잠을 청했지만 마음과는 달리 정신이 새록새록 맑아지는 것이었다.
거의 뜬눈으로 침낭 속에서 밤을 지새우며 지리산의 깊은 숨소리를 엿들었다.
이튿날 새벽 다섯 시. 출발 준비를 서두르면서 나는 어지러웠다. 어제 더위를 무릎 쓰고 강행군한 탓에 몸이 상당히 지쳐 있었는데 잠까지 못 잤으니 컨디션이 엉망이었다.
오늘 걸어야 할 거리가 장장 10시간은 넘을 텐데, 출발부터 이렇게 나약하면 안되지. 다른 사람들에게 절대 내색하지 말자. 이를 악물고 선두에 서서 걸었다. 편도선이 부어 침 삼킬 때마다 고역이었다.
덕평봉 아래 선비샘에서 아침을 먹었다. 차가운 샘물은 흐트러진 내 몸에 팽팽한 긴장을 불러 일으켰다.
새로 짓고 있는 벽소령 산장을 보며 형제봉을 넘고 연하천 산장에 이르렀다. 안개와 노을[煙霞연하]로 지리십경에 든다는 곳. 산장지기 털보가 마음이 넉넉해 보여 좋았다.
봉우리를 넘을 때마다 뒤를 돌아보면 언제나 천왕봉이 저만큼 솟아있었다. 그리고 앞쪽으로는 반야봉과 노고단이 유난히 내 시선을 끌었다.
다른 산봉우리와는 특이하게 구별되는 반야봉은 영락없이 엉덩이 모양이었다. 그 산 정상에는 구상나무 군락이 빽빽하게 들어서 있었지만, 내 미천한 지식은 구상나무와 가문비나무와 주목을 쉽게 구별할 재간이 없었다.
토끼봉을 지나면서부터 산비가 내리기 시작했다. 후둑후둑 빗방울은 더위를 가시게 해주었지만 示界시계가 운무로 가리워 혼돈스러웠다. 산비가 쏟아지는 바람에 흙냄새가 후각을 자극해 발걸음이 신선해졌다.
화개재에 이르렀을 땐 빗방울이 제법 굵어져 비닐로 포장을 치고 라면을 끓여 점심을 먹었다. 산은 이제 비에 완전히 갇혔다.
세상사 세옹지마라더니 궂은 것이 좋을 때도 있나 보다. 어제의 더위에 지친 몸에 산비는 오히려 시원한 청량제가 되었다. 만약 연 이틀 땡볕이었다면 걷기도 힘들고 탈수 현상이 왔을지도 모른다.
경상남도와 전라남·북도의 3도 경계가 되는 삼도봉에 이르렀을 때는 비가 개어 있었고 노고단이 손에 잡힐 듯 가까이 느껴졌다.
임걸령 샘터에서 발을 씻으며 뼈 속 깊은 차가움을 느꼈지만, 이 샘터에 아픈 곳을 담그면 씻은 듯이 낫는다는 전설을 믿고 싶어졌다.
임걸령에서 노고단까지는 자전거를 타고 가도 될 정도로 순탄한 길이었다. 산비도 완전히 개이고 시야는 한 눈에 탁 틔었다.
드디어 노고단.
비 내린 뒤의 운해는 일품이었다. 구름 속에 첩첩 산들이 가라앉은 듯 떠오르는 듯, 서산으로 기울어 가는 햇살이 구름 사이로 빛살을 내뿜어 저 멀리 덕유산 능선을 희미하게 비추고 있었다.
산 넘어 산, 저 산 넘어 또 산… 우리네 인생엔 80%가 산인지도 모른다. 산과 산 사이엔 언제나 迷妄미망의 구름과 안개가 있다. 언제 어떤 일이 일어날지 아무도 모른다. 우리는 그저 자연의 순리대로 따르면 그만인 게다.
높은 산 위에서 보면 봉우리만 떠올라 보일 뿐이듯이 인간사도 멀찌감치서 바라보면 큰 일만 눈에 띄겠지. 작은 일에 속상하고 괴로워하지 말고 한번쯤 이렇게 높은 산에 올라볼 일이다.
지리산 연봉이 구름에 잠긴 모습은 나를 숙연하게 했다. 지리십경의 하나로 치는 老姑雲海노고운해를 본 것만으로도 지리산종주의 의미를 얻을 수 있겠다.
신라 화랑들의 심신수련장이었다는 노고단은 국가의 안녕을 빌며 제를 지낸 곳이다. 높이 쌓아 올린 제단이 그 옛날의 민간신앙을 유추하게 한다. 가뭄이 들어도, 홍수가 나도, 전쟁이 발발해도, 사람들은 이곳을 찾아와 제를 올렸을 것이다.
그 때를 생각하며 나도 노고단에 한 가지 소망을 올리고 싶다.
이 건강한 다리로 오래오래 이 땅의 산들을 밟게 하소서.
노고단 운해는 눈 아래 세상을 하얗게 지우고 있었다.
나도 세상 인연과 까마득히 멀어진 것 같다.
천왕봉에서 노고단까지 지리산의 등뼈를 모두 밟고 나니, 산이 내 품안에 들어오는 느낌이다. 종주의 묘미가 여기 있는 것일까. 그 넓은 산자락이 한눈에 다 들어오는 것이다.
우리 나라 지도를 펴놓고 산맥 이름을 익히던 초등학교 시절이 생각난다. 태백산맥의 등뼈를 중심으로 갈비뼈 같은 작은 산맥 이름들을 외느라 쩔쩔매던 기억. 지리산 등뼈 위를 걸으며 그 등성이에서 갈라져 나간 계곡들을 헤아려본다. 칠선계곡, 백무동, 한신계곡, 뱀사골, 피아골… 그 깊은 계곡마다 민족의 한과 애환이 서리서리 맺혀 있겠지.
가슴 아픈 사연들을 담고 지리산은 오늘도 묵묵히 구름 속에 잠겨 있다. 숱한 발길들이 짓밟거나 말거나 산은 그 자리에 언제나 의연할 것이다.

그 남자에게 가는 꿈을 오래 전부터 꾸어왔었다. 거대한 암봉으로 이루어진 산정에 서보고 싶어 안달이 났었다. 그러나 남들이 흔히 가는 길로 가서 그를 보고 싶진 않았다. 아무도 가지 않는 길로 은밀히 그를 보러 가고 싶었다. 그를 보러 가는 길은 만만찮게 먼길이었다. 승용차로 밤길을 달려 6시간 여. 문경새재, 이화령을 넘어 풀벌레 소리만 자욱한 만수봉 아래 도착한 게 새벽 1시. 참숯 같은 어둠만 자욱한 산기슭에 차를 세웠다. 늦여름 밤하늘에는 정신 맑은 별이 눈빛을 초롱초롱 빛내고 있었다. 너무 깨끗하고 맑아서 이승과의 거리가 더 멀어 보이는 별. 쏟아질 듯 제 자리에 붙박인 별떨기 아래 지상은 막막한 어둠이었다. 차 속에서 잠시 눈을 붙이기로 했으나 아무리 잠을 청해도 의식은 점점 명료해지기만 했다. 차문을 닫아도 풀벌레 소리는 통곡처럼 들려오고… 사랑하는 사람을 먼발치에서 훔쳐보듯 나는 가슴 설레며 그의 발아래 숨죽이고 누워 있었다. 이제 곧 그의 아름다운 아미와 건장한 어깨를 보게 되리라. 생각만으로도 얼굴이 뜨겁게 달아올랐다. 새벽 4시, 어둠 속에서 산을 오르기 시작했다. 날밤을 새운 터라 몸이 찌뿌둥했지만 수풀 향기를 맡으면서 어느새 몸과 마음이 청신해지는 걸 느꼈다. 알싸한 새벽 공기 속으로 이슬 맞은 나뭇잎 냄새가 물씬 풍기고, 계곡을 흐르는 물소리가 감미롭게 다가왔다. 잠든 숲을 깨우기 미안해서 조용조용 말을 아꼈다. 묵묵히 발 아래만 보며 랜턴이 비추는 길을 따라 올라갔다. 만수봉 능선에 올라서기까지 두어 시간. 능선에서 일출을 보기 직전에 나는 그의 모습을 먼저 보았다. 충주호를 배경으로 의연히 솟아있는 그 멋진 봉우리를! 수반 위에 완벽하게 올려진 자연석 수석 한 점, 명품 神仙圖신선도 한 폭이 내 눈앞에 그대로 서 있었다. 충주호의 안개는 월악을 더욱 신비하게 감쌌다. 호수라기보다는 늪, 늪보다는 구릉 같이 월악을 떠받치고 있었다. 이윽고 일출, 그러나 해는 순식간에 산 위로 솟아올라 나를 허망하게 했다. 구름 사이로 못이긴 척 뭉그적대다가 한순간 훌쩍 하늘로 떠오른 것이다. 아름다운 것은 그렇게 잠시인 것일까. 절정이 아주 잠깐인 것처럼. 그 짧은 순간의 일출을 보기 위해 칠흑 같은 어둠을 헤치고 돌부리에 넘어지면서 허위허위 달려오는 게 인간의 모습인가? 월악 영봉을 바라보며 걷는 한 걸음 한 걸음이 너무나 행복했다. 내가 오랫동안 그리워한 보람이 있었구나. 수많은 암릉을 거느리고 아름드리 소나무를 암릉 사이에 키우면서 월악은 그렇게 나를 기다리고 있었다. 만수봉에서 언뜻 보기에 두어 시간이면 정상으로 갈 것 같았는데, 예상외로 시간이 많이 걸렸다. 낙타의 등처럼 커다란 암릉이 나타나고 또 나타나고, 아무리 걸어도 정상은 손에 잡히지 않았다. 잘생긴 남자의 완강한 등처럼 근육질이 두드러진 암릉에는 짙푸른 소나무 군락이 멋을 더할 뿐. 만수봉 암릉 코스는 군데군데 길이 지워져 보이지 않고, 시그널도 제대로 붙어있지 않았다. 짧은 내 다리로는 오르기 힘든 암벽도 몇 차례나 만났고 90도 가까운 수직벽을 로프에 매달려 내려와야 했다. 발 아래는 까마득한 절벽이다. 믿을 거라곤 나 자신의 의지와 체력 뿐. 외로울 틈도 고뇌할 틈도 없는 그 팽팽하고 긴장된 순간을 나는 끔찍이도 사랑하는지 모른다. 만수봉 릿지를 통과해 월악산 산불감시초소에 이르기까지 단 한사람의 등산객도 만나지 못했다. 내가 헤치고 나온 길에는 '등산로 아님'이라는 팻말이 붙어있었다. 길이 워낙 좁고 험해서 보통 사람들은 다니지 않는다는 거였다. 암벽등반을 하는 일행에게서 물 한 모금을 얻어 마시며, 나는 비로소 난코스를 주파했다는 걸 실감했다. 40미터 짜리 자일을 어깨에 걸머진 클라이머들이 오늘의 클라이밍을 계획하며 루트를 읽는 모습이 너무 멋져 보였다. 깡마른 몸매에 근육만 유난히 발달한 팔과 다리, 거미 같은 몸으로 날렵하게 바위를 타는 그들에게 산은 어떤 의미로 존재할까? 월악을 보기 위해 만수봉을 넘어온 건 얼마나 현명한 선택이었나. 지쳐 쓰러질 듯, 몇 번의 위험을 넘어 온 그 곳에 바로 월악산 영봉이 있었다. 만수봉 릿지의 그 험난한 길이 없었다면 그를 만난 것이 참으로 시시하게 느껴졌을 것이다. 높이 150미터, 둘레 4킬로미터의 거대한 암봉으로 이루어진 정상, 월악산 영봉. 그러나 그의 얼굴에 내 얼굴을 문지르기까지가 결코 쉽지 않았다. 바로 눈앞에 그의 얼굴을 보면서도 한 시간을 허둥대며 올라서야 그를 만났다. 바라볼 땐 바로 눈앞이었지만 등산로는 돌고 돌아가는 길, 인생의 굴곡이 이만큼 인가 싶었다. 부귀도 영화도, 권력도 명예도 눈앞에 빤히 보이지만 내가 닿기엔 이렇게 먼 것이 아닐까. 월악산 정상에는 9월의 따가운 햇살이 있었다. 발아래 충주호의 아름다운 정경이 놓여있고 저 멀리 소백산 천문대가 아스라이 보였다. 식수가 모자라 목이 갈라 터지는 것 같았지만, 그 남자에게 안긴 순간 모든 것을 잊어버렸다. 아득한 수직벽 아래를 내려다보며 황홀한 현기증을 느꼈다. 여기 이 자리에서 한 발만 자유롭게 내디딜 수 있다면 나는 이 남자의 품에 영원히 잠들 수 있을 것이다. 돌아오는 길에 자꾸만 뒤돌아보아지는 그의 모습. 오만한 남자의 콧날처럼 수직으로 솟은 월악의 암봉은 내 가슴에 아름다운 문신을 새겨놓았다. 아무도 저 남자를 범할 수는 없으리라. 뭇 사람들이 얼씬거려도 진실로 저 남자를 자신의 것으로 만들지는 못하리라. 만수봉 암릉을 타고 월악 영봉까지, 7∼8 시간은 족히 걸었다. 가이드 산행에서 자주 이용하는 코스를 버리고 굳이 난코스를 택한 보람이 있었다. 어렵게 만난 만큼 나는 그에 대한 사랑이 더 애틋해졌다. 새벽 4시에 산행을 시작해 송계리로 하산하니 오후 3시 30분, 만 12시간을 산에 있었던 셈이다. 농수로에 발을 담그고 앉아 즉석 팥빙수를 먹었다. 따가운 9월의 햇살이 등뒤에 따끔거렸다. 충주에서 수안보로 나가는 버스를 타고 만수봉 주차장에서 내렸다. 나의 아반떼는 주인을 기다리며 무료하게 서 있었다. 돌아오는 길은 수안보-단양-죽령을 넘어 영주-안동-영천 쪽을 택했다. 영천에서부터 내리기 시작한 비가 건천-경주를 통과하는 동안 파죽지세로 퍼부었다. 떠나기 전에 세차하면서 앞 유리를 왁스 걸레로 스쳤는데, 그게 잘못이었는지 와이퍼가 지난 자국마다 얼룩이 져서 앞이 잘 보이지 않았다. 캄캄한 밤길, 길도 까맣고 대기도 까맣고… 미혹한 중생이 죽음을 향해 돌진하듯 나는 달렸다. 중앙선도 보이지 않고, 빗물이 강물처럼 흘러내리는 길을 감각 하나에 의지해 차를 몰았다. 새벽 1시 도착. 배낭을 풀 사이도 없이 간단하게 샤워하고 그대로 쓰러져 잠자리에 들었다. 그 남자를 잊을 수 없다. 만수봉 능선에서 보았던 그 남자의 위용을 잊을 수가 없다. 충주호에 잠겨있는 거대한 암봉, 월악을 깊이 사랑하게 되었다.

아바타정보|같은옷구입 봄신상품 구입하기