지우당

산행을 시작한 뒤로 많은 사람들을 만났다. 오고 가는 등산로에서 서로 마주치면 '수고들 많으십니다' 잠깐 인사하고 헤어지는 그 짧은 인연. 처음 만나도 낯설지 않고 왠지 정이 가는 얼굴들은 번화한 거리에서 스치는 옷자락과는 정감이 사뭇 다르다. 그를 본 것도 산행 중의 숱한 인연처럼 아주 짧은 만남이었다. 스치고 지나가면 얼굴조차 잊어버릴 사람이었다. 불과 일주일 전의 일이다. 녹음이 우거진 산길을 따라 우리들은 간월산 정상을 거쳐 하산 길 파래소 폭포 아래서 발길을 멈추었다. 이 폭포에서 땀을 식힌 뒤 배냇골로 하산하자는 게 우리들의 계획이었다. 폭포의 물이 너무나 짙푸르다고 붙은 이름, 파래소에서 우리 일행은 배낭을 풀고 등산화를 벗었다. 망설일 것도 없이 나는 물 속으로 뛰어들었다. 십 미터 넘는 낭떠러지를 흘러내린 물이 세차게 쏟아지는 폭포 밑에 서 보았다. 머리 위로, 등줄기 위로 떨어져 내리는 물줄기는 시원하다기보다 아플 지경이었지만, 고통과 함께 오는 짜릿한 쾌감에 몸을 맡기는 것은 분명 즐거운 경험이었다. 폭포 둘레는 백 미터쯤 될까. 수심을 가늠할 수 없을 만큼 짙푸른 물은 한순간 나를 섬뜩하게도 했지만 물밑 세계에 대한 나의 호기심을 이기진 못했다. 준비해간 수경을 쓰고 파래소 위를 유영하면서 물밑을 내려다보았다. 투명한 햇살이 맑은 물 속으로 그대로 꽂혀들고 있었다. 시계는 수심 3∼4미터 정도로 아주 밝았지만 이상하게도 햇살이 물 속에서 회오리처럼 둥글게 돌아 들어가는 것이었다. 바닥이 보이지 않을 정도로 깊은 물 속을 가늠하면서 파래소를 유영하다가, 또 폭포의 물을 등줄기로 맞다가 물 속에서 나왔을 땐 7월의 햇살이 설핏 기울고 있었다. 젖은 옷을 숲 속에서 갈아입고 하산할 준비를 하고 있는데 문득 그가 나타났다. 땀으로 범벅이 된 얼굴은 검게 그을려 번질거렸고 떡 벌어진 어깨는 건강한 아름다움이 넘쳤다. 산소통을 메고 올라온 걸로 봐선 스쿠버다이버인 듯했다. "혹시 물 좀 남은 거 있습니까?" 숨이 턱에 닿아서 그가 한 말은 이것이 전부였다. 가파른 산길을 15킬로그램이나 되는 산소통을 메고 왔으니 아무리 건장한 사람이라도 숨이 가빴을 것이다. 나는 그에게 수통의 물을 건네주었다. 그는 단숨에 물을 들이키고 맨몸으로 물 속으로 들어갔다. 더위와 흐르는 땀 때문이었으리라. 그가 올라온 지 얼마 되지 않아 다른 사람 몇 명이 수중 촬영장비들을 가지고 파래소로 왔다. 그들은 모 방송국 여름 특집물 제작팀으로 수중생물의 서식상태를 찍고 있다고 했다. 슈트를 입고 물 속으로 들어가는 그와 카메라맨을 보면서 우리는 하산을 서둘렀다. 며칠 후 그들이 찍은 파래소의 깊은 물 속을 텔레비전에서 감상하리라 생각하면서. 그러나 그들이 찍은 파래소의 비경에 앞서 나는 그들의 사고 소식을 먼저 듣고 말았다. 바로 그날 밤 아홉 시 지방 뉴스를 통해서였다. 처음엔 실종으로, 다음엔 사망으로 보도된 뉴스를 보고 나는 물 속에서 전류를 만진 것 같았다. 사건 발생 시간은 우리가 하산한 직후, 그들은 두 번째 잠수에서 더 이상 물위로 떠오르지 않았다고 한다. 파래소 폭포 아래는 소용돌이가 심해 해마다 익사 사고로 한두 명씩은 꼭 목숨을 잃어왔다고 아나운서는 말했다. 나에게 물을 달라고 하던 바로 그 사람, 몇 시간 전까지만 해도 땀을 흘리던 건강한 남자가 죽다니. 갑자기 소름이 끼치고 식은땀이 흘렀다. 죽기 전에 마지막으로 나에게 물을 얻어 마시며 고맙다고 씨익 웃던 그 잘 생긴 웃음을 나는 결코 잊을 수가 없다. 서른 아홉, 하필이면 나와 똑 같은 나이였다니… 울부짖는 그의 아내와 그의 영정이 차려진 빈소를 보았다. 바로 어제 보았던 그 얼굴이 영정으로 모셔져 있다니 정말 어처구니없는 일이었다. 스쿠버로 단련된 그 건장한 체격도 죽음 앞에선 아무런 저항을 할 수 없었던 것일까? 파래소 수중 촬영은 그날이 처음도 아니었고 그는 며칠째 수중 촬영을 돕기 위해 물밑에 들어갔다는데 하필이면 그날 그 시간에 사고를 당할 게 뭐란 말인가? 푸르디푸른 나이에 그의 명이 끝이라는 아무런 암시도 없이 그렇게 허무하게 갈 수 있는 것일까? 누군들 자신의 삶이 끝나는 순간을 알 수 있을까만, 그 가파른 산길을 목이 타도록 걸어 올라와서 물 속에 잠기고 말다니, 운명의 시나리오라면 너무나 잔인한 게 아닐까. 나는 며칠을 악몽 속에서 보냈다. 내가 유영하던 그 물 속에서 두 남자가 죽었다. 아마 한 사람이 위기에 처하자 다른 사람이 구해주려다가 함께 소용돌이에 휘말렸는지도 모른다. 햇살이 회오리처럼 휘돌아 들어가던 물 속. 아, 그것이 바로 소용돌이였구나. 머리 속에는 그들이 죽음 직전에 본능적으로 저항했을 상황이 상상되어 괴로웠고 어쩌면 나도 그 물 속에 잠길 뻔하지 않았던가 하는 생각이 나를 섬뜩하게 했다. 아무 것도 모르고 심연에 대한 호기심만으로 짙푸른 물 속을 겁없이 헤엄치던 나는 얼마나 어리석었던가. 아아, 우리들 인생엔 얼마나 많은 복선이 숨어있는 것일까. 물에 익숙하던 다이버가 물 속에서 목숨을 잃는 것과 같이 전혀 생각지도 않았던 함정 또한 얼마나 많은 것일까. 바로 눈앞에 닥쳐온 운명의 칼날을 보지 못하고 그 가파른 산길을 무거운 짐을 지고 땀 흘리며 올라왔던 그의 수고로움은 얼마나 헛되고 무모한 것이었던가. 나에게 물을 청해 마시던 그 건강한 얼굴, 불과 몇 분 뒤로 다가온 죽음을 모른 채 물 한 모금이 다급했던 그. 나 또한 그렇게 하루하루를 살아가고 있는 게 아닐까? 언제 어디에 인생의 암초가 숨어있을지도 모르는데 당장 눈앞의 갈증을 씻는 데만 정신이 팔려있는 건 아닐까? 세상살이 너무 가까운 것만 보고 살면 먼 데 있는 것이 안 보이는 법일 진데. 그날 이후 당분간 산행을 쉬고 있다. 겁 없이 오르내리던 산길, 멋모르고 뛰어든 파래소 폭포의 짙푸른 물이 자꾸만 눈앞에 어른거려 쉬 발길이 떨어지지 않는다. 아니, 그 무엇보다도 나에게 마지막 물 한 모금을 얻어 마시고 파래소에 가라앉아 버린 그 젊은 혼이 나를 자꾸만 붙잡고 있다. ‘자만하지 마십시오. 인생엔 생각지도 않은 복선이 너무나 많습니다…’

아바타정보|같은옷구입 봄신상품 구입하기

입춘이 지난 뒤부터 등산을 다시 시작하기로 했다.
대기엔 상기 푸른 어둠이 멈칫거리며 남아 있는 이른 아침.
아파트 뒤쪽으로 걸어서 십 분쯤이면 나타나는 산길을 따라 나는 발 밑을 보지 않고도 산을 오를 수가 있었다.
지난여름 이곳을 지날 땐 잠이 덜 깬 어린 새들이 숲 속에서 칭얼대는 소리가 들려왔었지. 산모롱이를 돌 때마다 기억이 새로웠지만 지금 여기 남아 있는 것은 아무 것도 없다.
그러나 이제 곧 숲에는 푸른 잎이 되살아나고 새들도 다시 이곳에 둥지를 틀 것이다.
겨우내 듣지 못했던 새소리가 그리워 나는 駿足준족의 봄이 축지법으로 달려왔으면 싶다.
산을 내려오면서 나는 아파트촌을 한 바퀴 돌아보기로 했다.
언덕을 밀어 부치고 야산을 깎아낸 터에 끝없이 들어서고 있는 건물들. 불과 몇 달 사이에 산이 하나 없어지고 그 자리에 아파트가 서 있는 걸 보면서 걷고 있는데 어디선가 문득 낯익은 새 소리가 들려왔다.
깍깍깍.
그것은 동터오는 아침을 우짖는 까치 소리였다. 나는 까마득히 잊고있던 고향친구를 만난 듯 반가워서 고개를 번쩍 들었다.
놀랍게도 까치는 철탑 위에 높다랗게 집을 지어놓고 있었다.
산이 가까운데도 하필이면 저 곳에다 집을 지었을까?
철탑 꼭대기 근처에 위태위태하게 걸려있는 까치집을 보며, 나는 참 잔망스런 새도 다 있구나 싶다가 이내 그 까치의 총명함을 깨달았다.
한두 달 사이에 산 하나가 잘려나간 곳이니 나무인들 온전할 것인가. 까치는 산에서 마음놓고 제 집을 지을 나무가 없음을 알았던 게 분명하다. 그래서 보다 안전한 곳에 보다 튼튼한 집을 짓는다는 것이 철탑 위에 둥지를 틀게 되었나 보다.
깍깍깍.
정다운 그 지저귐은 어느덧 나의 마음을 어린 시절 고향집으로 이끌어 간다.
그 때가 아마 초등학교 이삼 학년쯤이었을까?
단발머리 촐랑대며 학교에서 돌아오는데 집 뒤뜰에 서 있는 나무 위에서 까치가 우짖고 있었다.
그 때만 해도 새가 흔할 때라 나는 예사롭게 보고 말았지만 이상하게 그 까치는 해 저물도록 다른 데로 날아가지 않고 나무 위에서 깍깍댔다.
그러더니 며칠이 지난 어느 날 까치는 친구 까치 한 마리를 더 불러다 나무 위에 집을 짓기 시작하는 것이었다.
까치들은 부리로 삭정이를 물어다 나무 위에 하나씩 하나씩 걸쳐놓고 있었는데 그 모양이 어린 내 눈엔 퍽 어설퍼 보였다.
내가 까치집을 짓는다면 삭정이를 한아름 안고 나무위로 올라가 단숨에 뚝딱 집을 지을 수 있을 텐데 하고 나는 생각했던 것 같다.
그 조그맣고 연약한 부리로 삭정이를 하나씩 물어다가 언제 둥우리를 다 만든담.
마당가에 서서 답답한 까치집의 기초공사를 지켜보던 나는 문득 기발한 착상이 떠올랐다. 까치를 도와줄 수 있는 방법이 생각난 것이다.
나는 그 길로 야산을 쏘다니며 삭정이를 주워 치마폭에 담아 집으로 날랐고, 툇마루에 수북이 쌓인 그 꼬챙이들을 널찍한 대바구니에 담아서는 장독 위에 올려놓았다.
까치더러 멀리 가서 삭정이 물어오는 고생은 그만하고 내가 주워온 걸 물어다 집을 지으라는 뜻이었다.
내 마음을 아는지 모르는지 까치는 연신 나무 위를 오르내리며 깍깍거렸는데, 나는 까치가 바구니 속의 삭정이를 물고 가는 걸 볼 양으로 방안에 베개를 겹겹이 쌓아놓고 그 위에 올라가 봉창으로 몰래 까치의 거동을 살피고 있었다.
사람이 곁에 있으면 까치가 멋쩍어서 삭정이를 물어가지 않을 것 같아서였다.
그러나 아무리 기다려도 까치는 장독대 위에 내려오지 않았고, 애가 달은 어린 가슴이 이번엔 장독 위를 조심조심 기어올라 바구니를 좀 더 높은 담 위에다 올려놓았다.
머슴들이 들에서 돌아와 그 꼴을 보더니 왁자하게 웃어 제치며 나를 놀려댔다. 그러나마나 나는 집요하게 까치들이 바구니 속의 삭정이를 물어가기를 기다렸다.
하루는 읍내 장에 갔다 오는데 까치집이 어제보다 부쩍 높아진 것 같아 부리나케 장독 위에 올라가 보니 희한하게도 바구니 속의 삭정이가 많이 없어져 있었다.
어제 그제는 체면 차리느라 보고도 못 본 척하던 까치들이 오늘은 드디어 삭정이를 물고 갔구나 싶으니 어린 내 가슴은 참새 가슴이 되어 기쁨으로 가득 찼고, 오늘은 기어이 현장을 잡을 양으로 툇마루에 차려 놓은 꽁보리밥은 거들떠보지도 않고 그저 봉창에만 눈을 대고 있었다.
하지만 나는 끝내 까치가 담 위에 내려앉아 삭정이 물고 가는 것을 볼 수가 없었다. 참 얄밉도록 눈치 빠른 새였다. 누가 보면 어때서 그렇게 새침을 떼고 안 물어 간담. 못내 서운했지만 나는 까치가 그 삭정이를 물어다 집을 지었다는 확신만으로 신기해서 입에 자랑이 마르지 않았다.
“니 할매랑 할밴가 부다.”
어머니는 돌아가신 할머니와 할아버지가 환생해서 우리 집에 오신 것이라고 했다. 아침마다 까치밥을 나무 밑에다 부어주시며 어머니가 중얼중얼 하시는 말씀은 꼭 생시의 할머니와 얘기하는 것처럼 보였다.
아마 그 때부터 나는 사람이 죽어서 새가 된다는 것을 막연히 믿게 되었는지 모른다.
까치가 우리 집 뒤뜰에 집을 지은 뒤로 한동안 나는 비가 오면 까치집에 비 샌다고 걱정하고 바람 불면 까치집 날아갈까 봐 걱정했다. 아침마다 눈을 뜨면 베갯머리에서 깍깍 울어대는 까치 소리가 어린 시절의 나를 무척 즐겁게 해주었다.
어디 그 뿐인가.
흔들리는 앞니를 뽑아 지붕 위로 던지며 '까치야 까치야 너는 헌 이 가져가고 내겐 새 이를 다오'하면 까치는 어김없이 나에게 박씨같이 하얀 새 이빨을 주었고, 다래끼가 나서 동무들에게 놀림감이 되어도 '까치야 까치야 물에 빠진 네 새끼 건져줄께 내 눈 낫게 해다고. 고기하고 밥줄께. 내 눈 낫게 해다고' 하면 어느 샌가 내 눈의 다래끼는 씻은듯이 나았다.
이렇듯 까치는 어린 시절부터 나의 정서 속에 살아있었다.
칠월 칠석이면 견우 직녀가 만나는 오작교를 잇는다는 새. 먼데서 오는 길손을 단번에 알아내는 새.
까치는 오랫동안 우리 산야의 텃새로 모든 사람들에게 더없이 친숙한 야조野鳥이기도 하다.
그러나 언제부턴가 까치는 우리들 곁에서 떠났고, 남아있는 몇 마리는 이제 고향길 어귀에서나 만날 수 있는 새가 되어버렸다.
깍깍깍.
철탑 위에 집을 지은 저 까치는 제 조상들이 사람들과 수천 년 동안 가까이 지낸 내력을 알기라도 하는 것일까?
산을 밀어내고 나무를 베어간 사람들이지만 그래도 오랜 세월 사람 가까이 살아온 제 조상의 피를 닮아, 산으로 가지 않고 철탑 위에 얼기설기 집을 지은 저 까치.
아침마다 철탑 위에서 아파트를 내려다보며 우짖다가, 시루떡 만한 창문을 여는 새댁이라도 만나면 까치는 제 소리를 알아들은 줄 알고 기뻐서 또 깍깍깍.
나는 까치 소리를 들으며 한참이나 그 자리에 서 있었다.
새벽같이 우물터에 나온 수다스런 여인네가 밤새 맑게 고인 물에 두레박을 던지듯, 미명이 걷힌 하늘을 깨뜨리며 까치는 곱지도 밉지도 않은 그 목소리로 새아침을 우짖고 있었다.

감꽃이 핀다. 푸른 잎사귀 사이에 숨어 있다 벌떼에게 들켜 어쩔 수 없다는 듯 얼굴 내미는 그 꽃을 어린 시절 고향 말로는 '감똘개'라 했다. 감똘개. 감똘개. 눈만 뜨면 감나무 밑으로 달려가 감똘개를 주웠다. 치마폭이 가득하도록. 바람이 불 적마다 감똘개는 우수수 떨어지고, 나무 밑에선 벌떼가 분주히 윙윙거렸다. 기왕이면 이제 막 떨어지는 새 꽃을 줍고 싶어 치마폭을 싸쥐고 오리걸음으로 감나무 밑을 헤매던 나에게 중학 다니는 옆집 오빠는 마치 삼손 같았다. 그가 감나무 밑동을 발로 한 번 뻥 차면 우박처럼 감똘개 소나기가 퍼부었다. 내 머리 위에도 삼손의 어깨 위에도 감똘개가 어지러이 떨어지고, 벌떼들은 놀라 일제히 나무에서 물러났다. 감똘개가 소나기로 퍼붓는데 재미를 붙인 옆집 오빠는 자꾸만 나무 밑동을 차다가 마침내 제 엄마의 고함 벼락을 맞았다. "이 녀석아! 고무신 다 터진다." 오빠는 고함을 지르며 쫓아 나오는 제 엄마의 부지깽이에 쫓겨가고, 할금할금 눈치만 보던 나는 생쥐같이 재빠르게 집으로 달려왔다. 손바닥만한 쪽마루에 앉아 숨을 쌕쌕 몰아쉬고 치마폭을 벌려 감똘개를 쏟아 부으면, 꽃 속에 숨어 있던 개미들이 놀라서 기어 나왔다. 바늘에 실을 꿰고 감똘개 꽁무니를 찔러 목걸이를 만들면서, 나는 늘 이 세상에서 가장 긴 감똘개 목걸이를 만들리라 싶었다. 학교에 가면 아이들은 저마다 목걸이 하나씩을 걸고 와선 '이것 봐, 내 것이 더 길어' 하고 아우성이었으니까. 그렇지만 목걸이는 내 소원대로 기차만큼 길어지지 않았다. 감똘개를 실에 꿰는 속도가 먹어치우는 속도를 당해낼 수 없었던 까닭이다. 꽃받침을 떼어낸 감꽃을 한 움큼씩 입안에 털어 붓고 씹으면 달착지근하고도 아릿한 향기와 함께 꽃즙이 목안으로 흘러들어 코가 훤히 뚫리는 기분이 되곤 했다. 그 맛을 못 잊어서 나는 늘 더 많은 감똘개를 줍기 위해 부지런히 감나무 밑으로 달려갔다. 그런데 어떤 날인가는 누군가 감나무 밑을 빗자루로 깨끗이 쓸어 버려서 어린 내 가슴을 허무하게 했다. 한쪽에 흙과 뒤범벅이 되어 있는 감똘개를 아깝고 서운한 생각에서 손으로 헤쳐 보았지만 감똘개는 이미 먹을 수도, 실에 꿸 수도 없을 만큼 흙투성이가 되어 있었다. 궁리 끝에 나는 아끼던 새 고무신을 벗어 나무 위로 던지기 시작했다. 꽃이 많이 열린 가지를 골라 신중하게 겨냥한 뒤 힘차게 고무신을 던져 올리면 아쉬운 대로 몇 개의 감똘개가 떨어졌다. 그때 구세주처럼 이웃집 삼손 오빠가 나타나 주었으면 얼마나 좋았을까? 그러나 어머니의 부지깽이 앞에 한없이 무력한 삼손은 영 나타나지 않고, 고무신 던져 감똘개 따기엔 양이 차지 않던 나는 마침내 젖 먹던 힘까지 다 내서 나무 밑동을 발로 뻥 차보았다. 하지만 감똘개는 날 비웃듯 잎사귀 뒤에 숨어 연노랑으로 웃고 있을 뿐이었다. 그러다 마침내 내 고무신은 그만 나무 가지에 걸리고 말았다. 큰일 났다 싶은 생각에 꾀를 낸다는 것이 남아 있는 한 쪽 고무신으로 나무 위의 신발을 맞춰 떨어뜨리는 것이었는데 그게 생각만큼 쉽지가 않았다. 밭 매는 어른의 앉은키보다 더 작은 내 키에 비해 감나무는 너무나 높았던 까닭이리라. 이젠 감똘개를 따는 일 따위는 안중에도 없었다. 무슨 수를 써서라도 고무신을 내려야 한다는 생각이 참새 만한 내 머리통을 꽉 메우고 있을 뿐이었다. "또 신발 잃어버리고 왔구나 너?" 하고 어머니의 솥뚜껑 같은 손이 금방이라도 볼기짝으로 날아올 것 같아 가슴이 후들후들 떨렸다. 나는 결국 고무신 두 짝을 모두 나무 위에 올리고 울면서 집으로 돌아와 어머니에게 이실직고한 뒤 자청해서 볼기를 맞았다. 그 일이 있은 뒤로 눈만 뜨면 감나무 밑으로 달려가던 버릇은 없어졌지만, 그건 신발 때문에 혼이 나서라기보다, 그때쯤 이미 감똘개가 지고 몽당연필 끝에 달린 지우개 만한 감이 열리기 시작했기 때문이었다. 여름 내내 감은 나를 비롯한 동네 개구쟁이들로부터 한동안 잊혀진 채 무럭무럭 잘 컸다. 그러나 서늘한 바람이 들판을 서성거릴 무렵 주먹만큼 자란 감은 내 눈에 당장 포로가 되고 말았다. 하룻밤 자고 나무 밑으로 가 보면 탐스러운 감이 몇 개씩 떨어져 있었지만, 그걸로는 욕심이 차지 않아 매미채로 생감을 따서 항아리에 담갔다. 항아리 속의 감이 익을 때까지는 며칠이 걸렸으므로 성질 급한 나는 하루에도 몇 번씩 장독대를 들락거리다가 더러 항아리 뚜껑을 깨먹곤 했다. 콩닥거리는 가슴으로 깨진 항아리 뚜껑을 뒤로 살짝 돌려놓고 시침을 뚝 따고 있다가, 비 온 뒷날 장독대 씻던 어머니에게 발각되면 나는 또 동네 밖으로 멀찌감치 내달아야 했다. 그렇게 많은 시련을 겪고도 감나무는 끈질기게 살아 한겨울까지 빨간 감홍시를 달고 있었다. 세월이 흘러 감똘개 목걸이 걸고 항아리 깨먹던 내가 성인이 된 뒤 어쩌다 한 번 씩 고향집에 들를 때도 감나무는 거기 그대로 서서 자랑스런 열매들을 거느리고 있었다. 그건 마치 고향을 지키는 늙은 어머니의 모습이었다. 젊은이들이 떠나버린 고향을 말없이 지키고 있는 시골 노인네의 모습이었다. 객지로 떠난 아이들이 돌아오길 기다리며 감나무는 올해도 무성한 감똘개를 피우고 있으리라.

아바타정보|같은옷구입 봄신상품 구입하기