지우당

십여 년 직장생활로 모은 돈을 사업이란 걸로 몽땅 날린 후 그들은 산에 다니기 시작했다. 피폐한 영혼과 육신을 가다듬어 새 출발하기 위함이었다.
한숨과 울분, 원망과 회오를 걸머지고 오르는 산길은 아득한 절망이었지만, 산정에 이르러 그들이 올랐던 산길을 굽어보면 울분도 한숨도 어느새 용서로 변하는 것이었다.
폭주로 인해 만신창이가 되어버린 육신과 믿었던 사람의 배신에 상처받은 영혼은 한동안 그 무엇으로도 위로가 될 수 없었지만 산에 다니면서 그들은 너그러운 체념을 배운 것이다.
키 낮은 산죽이 속닥거리는 오솔길도 지나고 울퉁불퉁 돌부리에 발이 걸리기도 하면서 산을 오르다 보면 억새풀이 우거진 능선에 서고, 어느새 푸른 하늘이 손끝에 닿는 정상.
고운 세월 미운 세월 다 보낸 것처럼 초연한 심정으로 그들은 말없이 마주 앉아 한 잔의 커피를 마신다.
암갈색 커피 속으로 내려앉는 하늘엔 흰 구름이 크림처럼 녹아들고, 산새 소리도 그친 산정에는 바람만 무성하다.
"산에서는 술보다 이게 낫구려. 취하는 맛은 없지만."
위벽이 헐어 더 이상 술을 마실 수 없는 남편, 한때 그는 李白이백의 山中對酌산중대작을 읊으며 술을 즐기던 낭만파 애주가였다.
"여보, 미안해요. 당신이 나를 만나지만 않아도 이런 일은 없었을 텐데…."
그 좋아하는 술을 못 먹게 된 것도 따지고 보면 그녀의 탓이다. 그녀가 남편을 망하게 했고 그녀가 그를 병들게 했다.
여고시절 친구의 남편이 믿어 보라며 건네준 어음 몇 장이 연쇄부도를 낼 줄 누가 알았던가?
늘 푼수 없는 월급쟁이 면해보겠다고 시작한 작은 사업이 생각지도 않은 일로 무너지자 그녀는 도망간 친구와 그 남편을 찾아 낯선 도시를 헤매 다녔다.
"찾아봐야 소용없어. 그 사람이 무슨 죄 있나? 그 사람도 결국 피해자야."
"그래도 그는 그 회사 자재부장이었으니 회사 사정을 잘 알았을 것 아니에요? 자금 사정이 안 좋은 줄 알면서도 어쩜 우리에게 믿으라는 말을 할 수가 있어요?"
분하고 억울한 것은 그들을 파산하게 만든 장본인이 그녀의 고향 친구며 여고시절의 단짝 남편이었다는 것이다.
이십여 년 쌓아온 우정이 그들의 가정을 풍비박산으로 만들 줄은 정말 몰랐다.
"잊어버립시다. 내 그릇은 사업가가 아니었던 모양이오. 내 그릇에 넘치게 욕심을 부리다 보니 이런 일을 당하게 된 것이오. 타고난 그릇대로 사는 게 순리인데 나는 역리로 살았으니… 그래도 다행인 건 우리가 아직 젊고 또 아이들이 어려서 그들에게 큰 상처를 주지 않은 것이오."
사십대 파산은 일어서기 힘들지만 삼십대 파산은 얼마든지 재기할 수 있다고 그는 아내를 달랬다. 말이야 그렇게 하면서도 그 쓰라린 속은 어떠했을까? 아내 몰래 사다 마신 소주병이 방구석에 감추어져 있는 걸 보면서 그녀는 얼마나 가슴이 아팠던가?
산에 다니기 시작한 것은 어쩜 일시적인 현실 도피의 심정이었는지도 모른다. 세상 모든 사람들로부터 멀리 떨어지고 싶은 마음, 그 누구도 믿을 수 없다는 심정, 다시 처음부터 시작해야 하는 데 대한 막막한 불안.
그러나 한 달 두 달 산을 오르다 보니 그들은 스스로 작은 깨달음을 얻었다. 그들이 밟아 올라온 산길이 그러하듯이, 인생이란 아름다운 오솔길만 계속되는 것은 아니다. 잡목이 우거진 숲처럼 세상에는 낙엽송처럼 쭉쭉 곧은 사람들도 있고 바위틈에 휘어져 비틀린 소나무 같은 사람도 있다.
정상을 바라보고 올라갈 때는 힘들지만 산정에 섰을 땐 모든 고난이 잊혀지듯이 인생이란 여정도 끝나는 순간은 너무도 쉽고 어쩌면 아름답게 느껴질지 모른다. 저렇게 빤히 보이는 길을 그렇게 힘들게 올라왔구나 하고 깨달을 것이다.
산정에서 마시는 커피 한 잔은 그들 부부에게 지난 세월과의 너그러운 화해를 마련해준다. 그 동안 살아온 날의 흔적이 너무나 미미하지만 조바심 내지 말고 살자고 그들은 말없는 약속을 한다. 육신의 눈길은 먼 산너머에 두었지만 영혼의 눈길은 언제나 서로의 가슴속을 헤아리면서.
생각해 보면 언제나 그는 그녀의 바람막이 역할에 충실했다. 결혼하고도 한동안 아이가 없었던 그들의 가정을 두고 주위에서 수군거릴 때에도 그는 '내 집 마련해서 애 낳을 테니 두고 보라'고 웃어 넘겼고, 연상의 여자와 살면 손해 아니냐고 짓궂게 구는 친구들에게도 '정신연령이 문제지'라고 일축하곤 했다.
수저 한 벌로 시작한 살림이 일어서기도 전에 주저앉은 뒤, 몇 달간의 지옥 같은 생활이 지나고 그들은 다시 시작하기로 했다. 아직은 젊은 목숨, 예서 포기할 순 없다는 생각으로.
바로 그때 산이 그들을 불렀다. 그들은 세파에 지친 몸과 마음을 산에 기댔다. 산은 너그러운 품에 말없이 그들을 안았다.
산에 다닌 뒤로 그들의 대화 속에는 원망보다 감사가 많아졌다.
"나에게 주어진 것은 그래도 행복이 많소. 재물은 한 번 실패했지만 우리는 아직 시간이 많소. 그리고 무엇보다 우리에겐 산에 오를 수 있는 건강한 육신이 있지 않소?"
우여곡절이 많은 세상살이처럼 꼬불꼬불한 산길을 오르고 또 올라 그들은 정상에서 언제나 뜨거운 커피 한 잔을 마신다.
커피 속에 크림이 녹아들듯 지난 세월이 이해와 용서로 녹아드는 산정의 커피 한 잔은 그들에게 삶의 희망과 용기를 준다.
내일 그들의 몫은 아마도 행복이겠지.

사십 평생에 이처럼 많은 별을 본 것은 처음이다. 우주의 모든 별이 소백산 머리에 다 모여든 것 같다.
무수한 들꽃들이 피어 흐드러진 밤하늘. 별들이 연출하는 우주쇼는 황홀하기 이를 데 없다.
잠깐 사이에 별똥별이 꼬리를 그으며 사라지고… 아, 누군가 이승의 아름다운 영혼 하나가 저 세상별이 되는구나. 소백산의 밤은 하늘나라 호적 정리를 모두 볼 수 있다. 이 밤에도 몇몇 영혼이 별똥별로 지고, 새 별로 태어나고 있으니.
영주와 단양을 잇는 구절양장 길을 헤드라이트 불빛 하나에 의지해 차를 달려왔다. 경북과 충북의 경계 지점, 죽령에 이르렀을 때가 새벽 2시 반.
사방은 짙은 어둠 뿐, 냉큼 코끝을 베어 가는 바람이 매섭기만 했다. 아이젠과 스패츠, 방한모와 방풍의까지 완벽하게 갖추고 산행을 시작했지만, 강추위와 바람 때문에 체감온도는 영하 20도를 넘었다.
죽령 고개에서 소백산 천문대까지, 얼어붙은 눈길을 걸어 오르기가 쉽지 않았지만 밤하늘의 별을 바라보는 것만으로도 실컷 행복했다.
무슨 별이 저렇게나 많을까? 천체관측소를 여기 세운 이유가 다 있구나. 우리 나라에서 별이 가장 많이 보이는 곳이 소백산이라지.
쏟아지는 별사태를 보며 산을 오르는 기분. 야간산행의 묘미를 한껏 음미하면서 걷는 발걸음은 비브람과 아이젠의 무게와 상관없이 가볍기만 했다. 얼음조각처럼 차가운 바람, 파르르 떨고있는 별무리, 발 밑에 바삭거리는 눈, 눈, 눈.
떠나오기 전에 새 등산화에 왁스를 먹여 공을 들이고 아이젠도 점검을 했는데, 한 시간도 걷지 못해 아이젠 한 쪽이 달아났다. 신발이 새것이라 발에 익지 않은 데다, 발이 시려 감각을 잃은 탓에 아이젠이 빠진 줄도 모르고 걸었다.
얼어붙은 눈길을 찔뚝거리며 걷다가 마침내는 한 쪽 아이젠마저 고장 났다. 시린 손으로 아이젠을 몇 번이나 고쳐 매주는 남편이 안쓰러워 아이젠을 벗어버렸다. 스틱을 가져가서 천만 다행이었다.
죽령에서 오를 땐 왼쪽으로 단양 시가지의 불빛이 정다웠고, 천문대 가까운 능선에 오르니 오른쪽으로 영주의 불빛이 따사로웠다.
머리 위로 쏟아지는 별을 느끼며 제2 연화봉을 거쳐 천문대에 이르렀다.
낮은 촉수의 불빛이 새어나오는 방을 쳐다본다. 모두 잠든 이 밤에 머나먼 우주를 관찰하며 홀로 신비에 젖어있을 천문학자를 생각한다. 그의 뇌리엔 온통 별만이 가득할까, 속세의 어떤 인연도 그립지 않을까? 해발 1,383 고지에 홀로 앉아 천체망원경을 들여다보는 저 사람은 외롭지도 않을까?
천문대를 지나 제1 연화봉까지는 완만한 능선이다. 반달은 단양으로 넘어가고 해가 뜨려는지 동녘이 희붐하게 개었다.
행여나 행여나 하고 바라보아도 좀처럼 해는 떠오르지 않았다. 자신의 빛으로 사방을 밝혀놓고도 한참을 떠오르지 않았다. 조금만 더, 조금만 더…
아, 마침내 떠오른다. 한껏 달구어진 쇳덩이 하나가 공중으로 미끈 솟아오른다. 이제 막 용광로에서 퍼낸 쇳물 같다.
솟아오르는 해를 직시하고 있으니 해가 내 몸 속으로 들어올 것 같다. 해를 들여 마셔 볼까, 눈을 가늘게 뜨고 숨을 한껏 들이켰다. 가물거리는 눈썹 사이로 커다랗게 다가오던 불덩어리가 한순간 내 입 속으로 들어왔다. 갑자기 온몸이 따뜻해지는 느낌.
삽시간에 밝아진 산들은 눈이 쌓여 장관이었지만 비로봉 정상은 칼바람만 드셀 뿐이었다. 겹겹이 어깨를 맞댄 산들을 눈물겹게 바라보며 문득 생각한다. 내 인생에 넘어야 할 산들도 저만치 많을까, 저만치 높을까.
정상에 서서 해를 들이마시다가 문득 고개를 돌렸을 때, 나란히 서 있던 남녀가 가볍게 안고 키스하는 모습이 눈에 잡혔다. 한 순간 그들이 너무나 행복해 보였다. 이제 막 떠오르는 태양 앞에서 아무런 거리낌없이 입맞춤할 수 있는 젊은 연인들. 아름다운 순간을 함께 하며 서로의 사랑을 확인하는 그들이 참 부럽게 느껴졌다.
소백산은 주능선 길이만도 장장 20Km. 연화봉, 비로봉, 국망봉의 소백 3봉은 물론, 크고 작은 봉우리의 평균 고도가 1,394m로 지리산 연봉에 육박하는 높이다. 작을 小소자로 겸손하게 서 있지만 결코 작지 않은 산이다.
골짜기 물줄기는 멧줄기가 갈라놓는 법, 소백산은 남한의 물줄기를 온전히 양분하고 있다. 낙동강과 한강의 강줄기를 그 꼭지에서 갈라놓으며, 경상도와 강원도, 충청도 등 중부지방도 깨끗이 나누고 있다.
비로봉 대피소에서 아침을 먹었다. 대피소 안은 발 들여놓을 틈도 없어 건물 뒤쪽 바깥에서 버너를 피우고 웅숭그린 채 국밥을 먹었다. 끓는 국이 입안으로 들어가는 순간 바로 식어버렸다.
혹한과 강풍이 겨울 소백산의 매력이라지 만 한 끼의 밥이 걱정스러우니 어찌할까. 배낭에 넣어온 밥이 꽁꽁 얼어붙어 버렸으니 말이다. 꿀꿀이죽 같은 김치국밥이 단지 뜨겁다는 이유만으로 천하일미로 여겨졌다.
비로봉에서 국망봉, 신선봉까지 단숨에 내달렸다. 쌓인 눈은 깊었지만 해가 떠올랐기 때문에 추위는 새벽보다 고개를 숙였다.
국망봉에 잠시 서서 신라 마의태자를 생각한다. 천 년 전 마의태자는 망국의 한을 안고 소백산 한 봉우리에 올라 남쪽 멀리 있을 경주를 바라보며 울었다고 전해진다. 그래서 그 마의태자가 올랐던 봉우리의 이름이 국망봉이 되었다던가…
예정대로라면 상월봉 지나 늦은매기고개에서 왼쪽으로 꺾어 을전으로 하산했겠지만 러셀이 되어있지 않아 계획을 바꾸었다. 이제 신선봉을 넘어 구인사로 내려가는 길뿐이다.
1,244고지까지 줄기차게 걸으며 내심 쾌재를 불렀다. 본의 아니게 한겨울 소백종주를 하게 되었으니 말이다. 언제부터 소백산 종주를 별러왔건만 여의치 않았는데 정말 산신령이 도우셨나?
그러나 소백종주는 역시 만만찮았다.
구인사 계곡이 그렇게 깊은 줄 정말 몰랐다. 산이 높으면 계곡도 깊은 게 당연하련만, 걸어도 걸어도 끝이 보이지 않는 길은 지루하기 짝이 없었다.
구인사 계곡, 가파른 산길에 눈은 무릎까지 빠져 아이젠도 무용지물이 되었다. 어느 장난스런 이들이 비닐로 미끄럼을 타며 내려갔는지 등산로 일부는 반질반질 윤이 났다.
저 모롱이만 돌면 보이겠지 보이겠지 하고 내려온 게 몇 시간인지. 그러나 등산로가 끝나는 지점에서도 구인사는 보이지 않았다. 오히려 생각지도 않았던 포장도로가 다시 나타났고 더군다나 그 길은 구불구불한 오르막이어서 사람을 지치게 만들었다.
천태종 본산 구인사는 과연 그 규모와 시설이 놀랄 만큼 컸다. 좁은 면적을 최대한 살려서 지은 건축양식에 다소 이질적인 느낌을 받았다.
어느 건물에선가 끊임없이 들려오는 염불이 개울물 소리 같았다.'사람은 누구나 저마다의 神신에 이른다'는 말이 생각난다. 저 염불소리의 주인들은 저마다의 신에 이르려 하고 있다. 자신이 믿는 대상을 향해 끊임없이 소원하고 기도한다. 그 정성이 하늘에 이르면 운명을 바꿀 수도 있지 않을까.
어떤 형태의 삶도 나름대로 진지하다는 사실을 실감한다. 나와 인생관이 다르다고 해서 배척할 필요도, 나와 살아가는 방법이 다르다고 해서 돌아설 필요는 없다. 형태는 달라도 삶의 본질은 같은 지도 모르니까.
새삼스럽게 너그러워지는 마음이다. 역시 산에서 배우는 게 많다.
'날마다 산을 쳐다보면서 사람은 그 높이를 그리고, 그 무게를 배우며, 그 아름다움을 사랑하고 그 변하지 않음을 벗하는 것이다.'
오늘 산행은 참 행운이었다.
눈길을 걸으며 별사태가 계속되는 밤을 걸어서 행복했고, 더 없이 깨끗한 일출을 볼 수 있어 더더욱 행운이었다. 신년 초의 소백산 종주는 내 기억 속에 오래오래 남아 있으리라.

초파일 새벽 한 시, 운문재를 넘었다. 깊은 어둠이 웅크린 산길을 헤드라이트 불빛 하나에 의지해서. 구비구비 돌아가는 운문재는 상처 많은 젊은 날처럼 울퉁불퉁 비포장 길이었다. 평탄한 길만 달려온 인생에도 가끔은 이렇게 느닷없는 비포장도로가 나타나는 것이 아닐까. 불빛에 잠깐씩 몸을 보여주곤 달아나는 나무들, 어둠 속에 그들을 남겨놓고 달리는 나는 무엇을 향해 가고 있는 것일까. 운문사는 문이 굳게 닫혀 있었다. 어떤 유혹에도 마음을 열지 않는 비구니처럼. 절 옆으로 난 길을 따라 邪離庵사리암을 올랐다. 숲으로 들어서자 알싸한 수풀냄새가 와락 안겨왔다. 캄캄한 어둠, 손전등도 없이 산길을 걸었다. 발끝으로 더듬어 걷는 더딘 걸음 사이로 기도를 마치고 돌아가는 신도들의 손전등 불빛이 보였다. 무엇이 저들로 하여금 이 깊은 어둠 속에 깨어 있게 하는 것일까? 간절한 염원, 아니면 회한의 눈물일 수도 있겠지. "나반존자, 나반존자, 나반존자…" 사리암에는 끊임없이 나반존자를 외는 신도들이 백 배, 삼백 배, 천 배를 계속하고 있었다. 석가부처 열반 후 미륵부처가 출현하기 전까지 이 세상을 주재한다는 나반존자. 그는 열반을 하지 않고 살아서 미륵불을 기다리며 현존한다고 한다. 젊디젊은 여자가 연꽃 같은 절을 올린다. 등에 업힌 아이를 내려놓고 간절하게 올리는 그녀의 기도는 무엇일까? 현세에 이루기 힘든 소망을 신앙을 통해 이루고자 하는 사람들. 나도 불현듯 그 무리에 끼고 싶다. 막막한 절망을 만날 때 기댈 곳이 있다는 것은 얼마나 큰 위안일까. 신앙은 그 자체로서 이미 구원이요 희망인지도 모르는데. 운문사 새벽 예불을 보러 캄캄한 어둠 속을 달려오면서 내내 생각했다. 적막한 밤길을 헤매는 짐승처럼 내 영혼은 외로움에 지친 것이 아닐까. 어딘가 깃들 곳을 찾는 젖은 날개의 새처럼. 행복한 일상으로는 만족할 수 없는 그 무엇을 찾아 나는 이 밤 그 먼 길을 달려온 것일까? 3시에 시작되는 운문사 새벽 예불을 보았다. 2백 명이 넘는 학승들이 모여 올리는 예불, 그 장관을 기대했으나 어쩐 일인지 비로전에는 비구니 몇 명밖에 보이지 않았다. 운문사의 새벽 예불은 2백여 비구니들의 염불 소리가 비감 미의 극치를 이룬다고 했는데… 스님들의 무반주 합창 염불은 기대만큼 장엄하지도 비감하지도 않았다. 대숲에 이는 바람소리처럼 조금은 스산하고 쓸쓸하게 들렸다 고나 할까. 새벽 예불 전의 도량석을 보지 못했다. 비구니들이 법당과 탑 주위를 줄지어 도는 모습을 상상했는데, 사리암에서 내려온 시간이 좀 늦었던 탓일까? 제 키의 두 배가 넘는 커다란 법고 앞에서 천천히 북을 울리기 시작하는 비구니. 돌아선 그녀의 뒷모습에서 無念無想무념무상의 표정을 본다. 땅 위에 살고 있는 모든 중생들을 구제하기 위한 북소리는 時空시공을 초월해 울려 퍼진다. 북소리가 잦아들고 大鍾대종이 울리기 시작한다. 속세에서 산사의 새벽 종소리를 들으면 왠지 막연한 슬픔 같은 것이 느껴졌었다 .긴 여운이 끊길 듯 말듯 다시 울리는 종소리는 지옥의 중생들을 건지기 위함이라 했다. 곧 이어 물 속 중생을 구제하기 위해 목어를 때리는 둔탁한 소리, 날짐승의 제도를 위해 운판을 치는 쟁쟁한 소리… 비로전에서는 쇠북이 울리고 스님들의 독경과 목탁소리가 한데 어우러지기 시작했다. 먼 숲에서는 피울음 우는 소쩍새 소리, 개울가에는 저 혼자 깊은 밤을 흘러온 시냇물의 쓸쓸한 독백. 5월 산사의 신 새벽은 그렇게 오고 있었다. 보일 듯 말듯 어둠이 내주는 자리로 돌아오는 새벽빛은 아직 검푸렀지만 운문사의 새벽 예불은 이미 끝나고 있었다. 경내를 한 바퀴 돌아 활짝 열린 문밖으로 나왔다. 엉덩이가 푸짐한 여인이 편하게 앉은 모습 같은 운문사 처진 소나무를 뒤돌아보았다. 저 소나무가 같은 자리에서 수백 년 동안 들어온 스님들의 염불소리. 그 염불에 영험이 있다면 이제 나무도 인도 환생할 때가 되지는 않았을까? 절 집 아래 가게 주인을 깨워 칼국수를 시켰다. 부수수 눈 비비며 일어난 노파는 잠 속의 도솔천을 떨치고 금방 고해의 현세로 돌아왔다. 밤이슬을 맞으며 서성인 탓인지 몸이 추웠다. 따끈한 국물이 빈속에 들어가자 설탕이 녹 듯 온 몸이 나른해졌다. 새벽 미명 속을 달려 다시 운문재를 넘었다. 맑은 공기가 그리워 차창을 내리는 순간, 명랑한 웃음 같은 새소리가 차안으로 흘러들었다. 문득 차를 멈추고 숲의 소리를 들어본다. 이제 막 잠에서 깨어난 어린 새들이 둥지에서 칭얼대는 소리, 아카시아 꽃잎 벌어지는 소리, 연달래 피는 소리. 이 많은 소리들이 그 어둠 속에 깃들어 있었구나. 태화강을 끼고 차를 달려 집으로 돌아오는 길. 갑자기 커다란 홍시감 하나가 대밭 위로 불쑥 떠올랐다. 잘 익은 홍시감은 터질 듯 터질 듯 위태하게 아름다웠다. 그러나 그도 잠시, 해는 금방 눈부시게 창공으로 떠올라 나를 허망하게 했다. 아름다움은 그렇게 잠시 잠깐 우리들 눈앞을 스쳐갈 뿐인가. 느끼는 순간 눈앞에서 사라져버리는 것인가. 운문사 새벽 예불은 나에게 아직 미완으로 남아있다. 2백여 비구니들의 무반주 합창 염불의 비감 미는 상상 속에 살아 있다. 언젠가 다시 한 번 운문사에 가리라. 내 상상의 완성을 위해서. 그리고 그 깊은 밤, 불전에 엎드려 비는 사람들의 마음을 헤아리기 위해서. 무엇보다도 나 자신이 왜 이 자리에 있는지 알기 위해서.

아바타정보|같은옷구입 봄신상품 구입하기