지우당

무심하게 흐르는 시간 위에 세월의 눈금을 매겨 놓고 사람들은 새해가 왔다고 기뻐한다. 날마다 뜨고 지는 해가 오늘따라 새로울 것도 없건만 사람들은 새로운 의미를 부여하고 싶어한다. 새해 첫날의 일출을 보려고 제주도로 날아가고, 설악산을 오르고, 석굴암으로 달려간다. 일출봉에서 바라보는 제주 앞바다의 해가 하루아침에 달라질 것도 아니고, 대청봉의 풍광 또한 어제와 달라질 것은 없다. 산천은 의구한데 사람 마음이 달라지는 것뿐이다. 아니, 달라지고 싶을 뿐이다. 가장 구체적인 새해의 모습은 새 달력과 새 가계부와 새 수첩일지도 모른다. 그마저도 없다면 무엇으로 새해를 증명할 수 있을까? 인위적인 시간의 단위로 새해가 밝았다. 단 하룻밤 사이에 해가 바뀌었다고 사람들은 새로운 각오를 하고 새로운 계획을 세운다. 비록 한 달도 지나기 전에 수포로 돌아갈지라도 결심하고 계획하는 순간만은 진지하다. 신년 벽두에 한 해의 라이프사이클을 그려보는 것은 누구에게나 희망적으로 보인다. 묵은 수첩의 주소들을 새 수첩에 옮겨 적다 보면 여러 가지 감회가 새롭다. 작년 초에 적었던 이름이 1년 사이에 이름이 희미해진 사람, 한 때는 하루가 멀다 하고 만났던 사람… 그러나 어느새 묵은 수첩에 전화번호로만 남아 있다. 거미가 자신의 체액으로 거미줄을 짜듯이 우리는 인연의 그물을 만들면서 살아간다. 그 인연의 거미줄에 얽혀 울고 웃는 게 인생인지도 모르겠다. 새해 새 수첩에 옮겨 적은 이름들을 보며 곰곰 생각한다. 이 많은 사람들 중에서 진심으로 나를 필요로 하는 사람이 과연 얼마일까? 수 년, 수십 년이 흐르도록 새 수첩에 변함없이 옮겨 적을 수 있는 이름이 얼마일까? 그들의 수첩에 내 이름은 언제까지 남아 있을까? 누구에겐가 의미 있는 이름으로 남고 싶다. 누군가의 이름을 내 수첩에도 영원히 남겨 두고 싶다. 이 세상에 와서 그런 참인연 하나쯤은 맺어두고 가야 하지 않을까. 나는 1월 1일에 특별한 의미를 두는 것은 아니지만 새해 첫 출발을 뜻깊게 시작하고 싶어서 정초에는 언제나 산에 가리라 계획한다. 노고단에서 천왕봉까지의 지리산 눈등반이나, 향적봉에서 남덕유산을 잇는 능선 종주는 얼마나 장쾌할까. 그러나 번번이 나의 1월은 전혀 뜻깊지 않게 시작되곤 한다. 고작해야 묵은 수첩의 전화번호를 새 수첩에다 옮겨 적는 걸로 시작되는 소시민적인 새해 아침. 묵은 가계부를 책상 서랍에 넣어 두고 새 가계부를 펼친다. 호화찬란한 표지 그림처럼 일년의 내 살림살이가 마냥 풍요로우면 얼마나 좋을까만 올해도 예년처럼 치열한 숫자와의 전쟁이겠지… 단 한 번 기억에 남는 1월 1일이 있다. 신혼 초, 집도 차도 없을 때였다. 남편은 50cc짜리 스쿠터 뒷좌석에 나를 태우고 주전에서 정자를 거쳐 경주에 이르는 해안선을 달렸다. 엷은 햇살에 반짝이는 바다는 수세미로 닦은 양은 냄비처럼 빛났고 푸르게 얼어붙은 하늘엔 간간이 구름이 흘렀다. 그런데 추령재를 넘을 때부터 흐려지던 하늘이 어느 샌가 눈을 뿌리기 시작해 우리가 통일전 앞에 이르렀을 땐 흰눈이 도로포장을 하고 있었다. 남산 팔각정 전망대까지 눈 덮인 산길을 오르며 나는 가슴에 차 오르는 희열을 느꼈다. 잎 진 가지 위에 사뿐히 내려앉는 순백의 精靈정령들. 아, 瑞雪서설. 어쩐지 올해는 모든 일이 잘 될 것 같고 나를 위해 축복된 시간이 마련될 것만 같다. 알 수 없는 희망이, 가능성이, 꿈이 보이는 듯도 했다. 오래오래 눈 속에 서 있다가 하산할 때는 구르듯 미끄러지듯 내려왔다. 겨울 해는 짧아 어느새 눈바람 속으로 어둠이 잉크처럼 번지고 있었다. 돌아가는 길은 날씨 때문에 직선 코스를 택하기로 했다. 얼마쯤 달리다 보니 눈은 진눈깨비로 바뀌었고 조금 더 달리니까 금방 또 비로 바뀌는 것이었다. 화려한 눈의 세계에서 한순간 빗속으로 急轉直下급전직하 미끄러진 느낌이었다. 온몸은 차가운 빗줄기에 흠뻑 젖었고 시린 손과 다리는 이를 딱딱 마주치게 했다. 남편의 등에 찰싹 붙어 서로의 체온으로 추위를 이겨보려 했지만 바람까지 합세한 겨울비는 살 속으로 뼈 속으로 깊이 파고들었다. 흠뻑 젖은 채 반쯤 얼어서 집에 돌아온 우리는 연탄 아궁이를 활짝 열어 놓고 뜨거운 물을 있는 대로 뒤집어썼다. 그 날 이후 만 사흘을 둘이 꼼짝 않고 드러누워 앓았더니 옆방에 세 든 사람들이 연탄가스 마신 줄 알고 구급차를 불렀다. 신년 벽두에 앓아 누웠던 그 해는 참 행복했던 것 같다. 이제 몇 달만 있으면 적금이 끝난다든지, 몇 년 후엔 내 집 마련도 할 수 있겠다든지 하는 작은 꿈에 큰 희망을 가졌으므로, 다음 해 또 다음 해를 기다리는 기쁨도 컸다. 열 일곱 살 땐 도저히 내가 스물 다섯이 될 수 있다는 확신이 없었는데 나는 어느새 중년에 들어섰다. 나는 이제 더 이상 적금 타기를 기다리지도 않고 아파트 평수를 늘리고 싶은 생각도 없다. 매사에 적당히 만족하면서 살고 모험이나 도전이 두려운 기성세대가 되었다. 가끔 가난했던 시절의 사랑이, 꿈이, 희망이 절실하다. 뭔가 모자랐고 늘 허기졌던 젊은 시절이 차라리 치열하고 아름다웠다고 생각된다. 일생을 가난하게, 모자라게 허기져서 사는 것이 영혼의 富부를 위해서는 나을지도 모른다는 생각… 부질없는 욕망에 들떠 살고 있는 자신을 보면 안타깝고 서글플 때가 있다. 올해도 묵은 수첩의 이름들을 새 수첩에 옮기는 것으로 새해가 시작될까. 가계부의 화려한 겉표지에 주눅들며 한 해가 지나갈까. 아니지, 올해는 정말 겨울 지리산엘 가는 거야. 눈 덮인 능선을 따라 노고단의 운해를 보고 반야봉의 낙조에 물들어 보자. 가난했던 시절 차가운 겨울비에 뼈 속까지 적시면서도 사랑 하나로 가슴이 훈훈했던 그 때를 생각하면서… 그래 올해는 꼭 가는 거야. 눈 덮인 산으로. 무구한 영혼들이 하얗게 기다리는 그 곳에 가서 내 눈을, 내 마음을 헹구고 와야지. 올해의 시작은 어쩐지 희망이다.

아바타정보|같은옷구입 봄신상품 구입하기

사람들 속에 섞여 살기가 피곤할 때 나는 산으로 간다. 가식도 겉치레도 필요 없는 곳, 산에 가면 그렇게 편안할 수가 없다.
산은 말없이 나를 안아주고 위무해주는 나의 오랜 연인,.그는 온 몸을 열어 나를 반기면서도 아무 것도 나에게 요구하지 않는다.
단풍을 즐기려는 인파가 북적대던 산에 겨울이 오면 숲 속은 어느새 적막함이 감돈다. 잎을 떨군 나무는 알몸으로 서서 긴 고독을 견디고, 계곡의 물소리도 저 혼자 쓸쓸한 허밍으로 흘러간다.
겨울 저녁, 어두워지는 산그림자를 보면 왈칵 치미는 연민의 정을 느낀다. 바람 부는 이 저녁, 저 혼자 서서 외로움을 안으로 삭이고 있을 산. 문득 내가 달려가 안기지 않으면 안될 것 같은 생각이 든다. 겨울 산을 자주 찾게되는 것은 아마 그런 이유 때문이리라.
짧은 겨울해라 먼 산은 가지 못하고 대개 영남의 알프스가 겨울철 나의 산행지다.
홍류폭포를 지나 가파른 산길과 암벽, 게다가 칼등 같은 능선이 하계로 몸을 던지고 싶은 유혹을 느끼게 하는 신불산, 억새 우거진 간월재로 공 구르듯 굴러 내리고 싶은 간월산. 통도사를 품에 안고 병풍을 둘러치듯 지키고 선 영취산, 아우 같은 산들을 거느리고 의연히 솟아있는 믿음직한 가지산. 마음 넓은 사나이 같이 넉넉한 운문산. 드넓은 사자평의 억새 밭에 달이 뜰 때면 처연한 아름다움으로 숨쉬는 재약산, 사자봉.
신년 초 한 차례 눈이 내린 뒤, 영취산 시살등을 탔다. 깎아지른 암벽을 등지고 앉은 백운암에서 가파른 산길을 타고 올라 능선에 서자 매서운 눈바람이 휘몰아쳤다.
얼어붙은 눈길을 헤치고 시살등을 타면서 눈 위에 새겨진 짐승의 발자국을 보았다. 일행 중 나이 드신 분이 호랑이 발자국이라 했다. 호랑이는 외발자국이라면서, 호거산에 가끔 호랑이가 나타난다던데 하셨다.
시살등, 얼마나 기막힌 이름인가. 시살은 활矢시의 겹친 말이며 등은 물론 비탈을 뜻한다. 화살처럼 날카롭게 솟아있는 능선을 밟으며 아래를 내려다보니 산 넘어 산… 마치 우리네 인생살이를 보는 듯 하다. 이따금 눈부시게 빛나는 한 줄기 강은 희망처럼 질기고도 가냘프다.
하산 길은 등산로를 버리고 잡목 숲으로 들어섰다. 백련암 쪽으로 막연하게 방향을 잡고 비탈길을 내려오는데, 무릎까지 차는 낙엽 위를 죽죽 미끄러지며 기분 좋게 스키를 탔다.
낙엽 위에 눈이 쌓인 곳도 있었지만, 얼어붙은 눈은 낙엽 사이로 스며들지 않아 낙엽은 물기 하나 없이 메말랐다.
바람이 부는 대로 날려서 계곡에 수북이 쌓인 낙엽, 산비탈을 타고 구르다 구르다 낮은 구릉에 쌓인 낙엽. 길 없는 길을 찾아 헤매는 중생처럼 나는 숲 속을 방황했다. 낙엽 스키를 타며.
입은 옷 그대로 신은 신발 그대로 낙엽 위를 미끄러지며 타는 낙엽스키는 겨울산행의 매력이다.
가을 낙엽은 아직 물기가 덜 말라서 스키를 타기엔 마땅찮지만 한겨울 마를 대로 마른 낙엽을 밟고 내려가면 스키 타듯 저절로 미끄러진다. 그래서 붙인 이름 낙엽 스키, 이 낙엽 스키를 타 본 사람만이 겨울 산행의 진정한 묘미를 알 수 있으리라.
사람이 제 아무리 밟아 오르건 말건 언제나 듬직한 어깨로 버티고 선 산에서 나는 사나이의 의지와 고독을 느낀다. 모든 고난을 안으로 삭이고 의연하게 서 있는 남아다운 남아…
그러나 어쩌다 산의 겉모습에 반해 무모하게 덤벼든 사람들이 조난을 당하는 경우를 보면 가슴이 서늘해진다. 너그럽고 과묵한 산이지만 한 번 요동치면 사람의 목숨쯤이야 쉽게 가져갈 수 있는 것이다.
가지산 쌀바위 아래서 작은 움막을 짓고 살아가는 사람을 만났다. 오가는 등산객들이 잠시 쉬어 가면서 따끈한 약차 한 잔을 마시고 가는 곳. 산이 좋아 산에서 산다는 그에게서 동화와도 같은 얘기를 들었다.
어둠이 내리기 시작하는 겨울산. 움막 속에 가만히 앉아있으면 우두두두 하는 소리가 들려온다. 가만히 문을 밀치고 나가 보면 산토끼며 노루, 산돼지까지 몰려 석남사 쪽으로 내려가고 있다. 운문산 쪽은 인가가 없으니 먹을 것이 없어서 굶주린 짐승들은 밤을 이용해 재를 넘어가는 것이다. 인가가 있는 곳을 찾아 밭에 남아있는 푸성귀라도 뜯어먹기 위해서.
쌀바위 고개를 넘는 짐승들은 움막집 산사람에게 전혀 관심이 없다. 그 또한 아무 사심 없이 짐승들을 본다. 만약에 그가 살의를 품거나 해코지할 마음이 있으면 짐승들도 그렇게 태연히 그를 스쳐 지나지 않는다는 것이다.
배고픈 짐승들의 동냥길을 딱한 듯 굽어보는 산사람의 눈빛은 얼마나 따뜻한 것일까?
한낱 미물들도 자신에게 쏟아지는 사랑의 눈길을 알거늘 하물며 사람이야 주고받는 정을 왜 모를까?
그런데도 인간세상에서는 언제나 다툼이 잦다. 내가 준 만큼 받지 못해 안달하고, 진심으로 주었다면서 나중에 돌려 받을 것을 계산한다. 그래서 언제나 서운하고 사랑보다는 증오를 품기가 쉽다.
어두워지면 재를 넘는 산짐승들.
그것을 바라보는 산사람의 어진 눈빛.
그들의 교감처럼 선하고 아름답게 살아가는 세상이 되었으면 좋겠다.
겨울산은 침묵 속에 더욱 깊고, 얼음장 아래 냇물은 여린 목소리로 흐른다. 조금은 쓸쓸한 허밍으로.